Единорог сказала:
– Эта королевская дочь никогда не сбежала бы из дома, чтобы увидеть мою тень. Если бы я показалась ей и была узнана, она испугалась бы меня пуще, чем дракона, которому и вовсе никто ничего не сулит. Помню, когда-то мне было все равно, поют ли принцессы, что они думают, и так далее. Я выходила к каждой из них и опускала голову им на колени, и некоторые катались на моей спине, хоть в большинстве своем они меня и боялись. Но теперь у меня нет времени ни на принцесс, ни на судомоек. У меня нет времени.
Тут Молли сказала нечто странное для женщины, которая каждую ночь по многу раз просыпалась, чтобы посмотреть, здесь ли еще единорог, женщины, чьи сны были полны золотых уздечек и нежных юных воров.
– Это у принцесс нет времени, – сказала она. – Небо кружится и уносит с собой все, принцесс и волшебников, и бедного Капута, всех и вся, но тебе удается устоять. Нет на земле ничего такого, что ты видела всего только раз. Мне хочется, чтобы ты могла побыть принцессой, или цветком, или уткой. Чем-то, что не может ждать.
А следом она спела куплет скорбной, прихрамывающей песни, умолкая после каждой строки и словно стараясь припомнить следующую:
Им, не нам, дан выбор весь,
Нам – не повезло.
Тех мы любим, кто не здесь,
Что прошло – прошло.
Шмендрик заглянул поверх спины единорога на территорию Молли.
– Где ты услышала эту песню? – спросил он, заговорив с ней впервые с той зари, на которой она присоединилась к странствию.
Молли покачала головой:
– Не помню. Я давно ее знаю.
Земля, которой они шли, что ни день оскудевала сильнее, лица встречавшихся им людей становились тем горше, чем пуще бурела трава, а вот Молли, на взгляд единорога, обращалась в страну все более ласковую, полную озер и пещер, и пламеневших старых цветов. Вглядевшийся под слой грязи и безразличия на ее лице понимал, что лет ей всего тридцать семь, тридцать восемь – не больше, конечно, чем Шмендрику, хотя по лицу чародея дознаться о дате его рождения было нельзя. Грубые волосы Молли процвели, кожа ожила, а голос стал почти так же нежен ко всем и всему, как тот, каким она говорила с единорогом. Глаза ее никогда не смогли бы стать радостными, как не стали бы синими или зелеными, но и они пробудились, чтобы принять мир. Она охотно шла в царство короля Хаггарда, переступая босыми, волдыристыми ногами, и часто пела.
А далеко-далеко, по другую сторону единорога, шел в молчании Шмендрик Волхв. Черный плащ его пророс дырами, разодрался в лоскуты, да и сам он тоже. Дождь, который оживил Молли, на него не упал, и чародей казался даже более иссохшим и запустелым, чем окрестная земля. Единорогу исцелить его было не по силам. Прикосновение ее рога могло вернуть его из смерти, но над отчаянием власти не имело, как и над магией, которая пришла и ушла.
Так они и странствовали вместе, следуя за летучей тьмой, которая обозначилась в ветре, приобретшем вкус ногтей. Корка здешней земли растрескалась, плоть ее ощерилась балками и оврагами и покрылась сохлыми струпьями холмов. Небо было до того высоким и блеклым, что днем исчезало, и временами единорог думала, что они трое должны казаться слепыми и беспомощными, как слизни под солнцем, лишившиеся своей колоды или влажного камня. И все же она еще оставалась единорогом и сохраняла присущую им способность становиться прекраснее в злые времена и в злых местах. Дыхание жаб, что-то бурчавших в канавах, и скрип мертвых деревьев стихали, когда они замечали ее.
Жабы, верно, были гостеприимнее угрюмых обитателей страны Хаггарда. Их голые, как кости, деревни лежали меж схожих с ножами холмов, на которых ничто не росло, а души были, несомненно, так же кислы, как кипяченое пиво. Городские детишки кидались камнями в чужаков, собаки подолгу преследовали их. Кое-кто из собак домой не вернулся, ибо Шмендрик обзавелся вкусом к собачатине, а рука у него всегда была скорая. И это гневило горожан пуще, чем простое воровство. Они никогда ничего не отдавали и считали врагами тех, кто отдавал.
Единорог устала от людей. Наблюдая за своими спящими спутниками, видя, как по лицам их проносятся тени снов, она чувствовала, что сгибается под тяжким бременем, которым было знание их имен. И чтобы облегчить эту боль, принималась бегать, и бегала до утра: быстрая, как дождь; мгновенная, как утрата; мчавшаяся вдогонку за временем, когда она не ведала ничего, кроме сладости существования в своем обличье. И нередко между мгновенным выдохом и новым глотком воздуха ей приходило в голову, что Шмендрик и Молли давно мертвы, и король Хаггард тоже, а Красный Бык уже был встречен ею и покорен в столь давнем прошлом, что и внуки звезд, видевших, как это случилось, успели увянуть и обратиться в уголья, а сама она так и осталась последней из уцелевших в мире единорогов.
