— Это я ножом, — объяснила я, — на кухне.
А не грязным гвоздем. Я считала, что от таких ран бывает столбняк.
— А, вот как, ну все равно. Будь осторожна. Любая инфекция, попадающая в кровь, может привести к сепсису. И если уж речь об этом, тоже удовольствие так себе.
Я так и не поняла, всерьез она говорит или шутит. Но криво улыбнулась, и она тоже.
— Изучаешь медицину? — спросила я.
Она издала короткий смешок.
— Финансы. По крайней мере, таков план. Увлекательно, правда? А разные способы умереть — просто личный интерес.
В то время она еще не знала о моих родителях и о том, насколько быстро или медленно они умерли. Еще не представляла, как часто я думала об этом, потому я и простила ей легкомысленность, с которой она обсуждала смерть. Но на самом деле было в этом что-то почти лестное: незнакомый мне человек, не моргнув глазом сыплющий шутками о смерти в разговоре со мной.
— Шучу, — пояснила она, водя моей рукой над раковиной, под струей холодной воды, приглушающей жжение. У меня в животе все сжалось от смутного воспоминания, которое я не смогла уловить, — внезапного приступа тоски. — Это мое самое любимое место в мире. Ничему плохому не позволено случаться здесь. Я запретила. — Она порылась в нижнем ящике шкафчика и достала бинт. Под раковиной обнаружился целый арсенал мазей, перевязочного материала, швейных наборов и средств для ванной.
— Ого, ты подготовилась к чему угодно, — не удержалась я.
— Кроме вуайеристов, — она кивнула в сторону незашторенного окна и коротко улыбнулась. — Повезло тебе, — заметила она, расправляя бинт. — Чудом вену не задела.
— Ой, у тебя кровь на свитере, — ахнула я, ужаснувшись тому, что нечто принадлежавшее мне запятнало ее. Идеальный свитер поверх идеального платья в этот идеальный летний вечер. Поводя плечами, она стащила свитер, скомкала его и швырнула в фарфоровое ведерко. Наверняка стоившее больше, чем мне платили за целый день работы.
Она улизнула так же бесшумно, как вошла, а я осталась в ванной. Случайная встреча, решила я.
Но это было лишь начало. Благодаря неловкому движению ножа мне открылся целый мир. Мир недосягаемого.
* * *
И вот теперь, мельком взглянув на себя в то же зеркало и поплескав в лицо водой, чтобы охладить щеки, я почти слышала ее приглушенный смешок. Видела взгляд, каким она одарила бы меня, узнав, что ее брат и я пьем одни в этом доме среди ночи. Я уставилась на свое отражение, на запавшие глаза, и вспоминала. «Не делай этого, не надо», — для пущей уверенности громко прошептала я. Сам акт произнесения этих слов призывал меня к ответу, содержал нечто, находящееся во мне.
Иногда помогало представлять, как те же слова выговаривает Сэди. Словно колокольчик звенит у меня в груди, не давая свернуть с пути.
* * *
Паркер растянулся на диване под старинным семейным портретом, рассеянно глядя через незашторенные окна в темноту. Я засомневалась в том, что правильно поступила, оставив его на время. И решила впредь действовать осторожнее. Выискивать то, что скрыто в глубине слова или жеста.
— Допивать ты же ведь не будешь, — сказал он, по-прежнему уставившись в окно.
Дождевая капля ударила в стекло, затем вторая, вдали от берега вспыхнул зигзаг молнии.
— Мне надо вернуться, пока не началась гроза, — объяснила я, но он отмахнулся.
— Не верится, что у них снова вечеринка. — До него это как будто лишь сейчас дошло. — Церемония открытия памятника, а затем — «плюс одна». — Он сделал глоток. — Типичное явление для этих мест. — Он наконец повернулся ко мне. — Ты идешь?
— Нет, — ответила я, как будто это было мое решение. Не могла же я сказать ему, что в этом году я вообще не в курсе насчет вечеринки «плюс одна» — будет ли она, и если да, то где. До конца сезона оставалось еще недель пять, а о вечеринке — ни слуху ни духу. А Паркер не успел пробыть здесь и пары часов и уже все знал.
Он сразу же кивнул. С точки зрения Ломанов, правильный ответ был возможен всегда. Я быстро убедилась, что вопросы они задают не для того, чтобы выяснить твое мнение, а чтобы оценить тебя.
Я сполоснула свою кружку, продолжая держать дистанцию.
