– А вы философ.
– Хозяин постоялого двора так часто плут, или мудрец, или повеса… Или все вместе.
– Скажите, а в вашей практике часто попадались люди, которые останавливались у вас не по делу, а просто так?
– Просто так в гостинице никто не останавливается, поверьте мне на слово.
– Хорошо-хорошо. Без определенной цели…
– И бесцельных здесь не бывает.
– Ну вы меня поняли. Я почему-то не могу сосредоточиться и неточно выражаюсь…
– Значит, сегодня произойдет что-то важное и ваша душа это чувствует.
– Мистика…
– О, вы бы посмотрели эдак с годик на различные совпадения: естественные и искусственные, приятные и неприятные, объяснимые и парадоксальные, – и стали бы, уверяю вас, и мистиком, и фаталистом. А я тридцать лет смотрю…
– …не налюбуюсь.
– Нет, надоело. Так вот. К вашему вопросу. Иногда в гостиницах (смею несколько обобщить) действительно останавливаются люди без определенной цели… Нет… Так тоже нельзя сказать… У них есть… интонация: ностальгия… поиск… порок… Оно принимает очертание цели, а уже на цель накладываются поступки. Так вот… с интонацией неопределенности… Я за такими всегда прошу присматривать. Они непременно бросаются в глаза. Иногда не знают, что писать в графе «Цель приезда», или делают это слишком поспешно и с усмешкой. Иногда… смотрят как-то тускло. Вот видите, и объяснить толком не могу.
– А почему присматривать-то за ними нужно?
– Эх, мил человек. А что у них на уме? Если человеку девочку на ночь или ящик коньяка на неделю – это проще. А если ему смысл жизни обрести надо, в себе разобраться – сие иногда заканчивается… утренним полетом или ванной с красным.
– Затаскают потом?
– А просто… работа такая.
– Молодец вы, не очерствели, так сказать…
– Ой, ну при чем тут это… Вы чего хотите-то?
– А сейчас такой человек живет в гостинице?
– Да. Нумер триста двадцать пять. И давненько уж оттуда никаких вестей…
– Здравствуй, последний из миннезингеров! Я так давно искал тебя в этом мире лицемерия и лжи. Я продирался сквозь тернистые дебри и болота чужого сознания долгие-долгие километры пути. И сейчас я нашел тебя. Ты – мой герой. Именно ты, а не жалкий в своем скудоумии атлет, хитрый делец, развязный паяц…
Но что с тобой? Почему ты лежишь с закрытыми глазами на этом утлом ложе, от которого веет унынием и одиночеством?
Ты умер? Глубоко-глубоко вздохнул, а потом перестал дышать, и от этого разорвалось, разлетелось, разбилось твое сердце?
Ты пьян: влил, втянул или вколол в себя горько-сладкий дурман, чтобы расширить пределы ощущений, теряя в этом частичку себя?
Ты принял губительный яд, чтобы развеять все сомнения и отказаться от несбыточных надежд?
Ты устал и собираешься с мыслями – и уже через скорое время обрадуешь мир новым созиданием?
Ты отчаялся и превратился в растение, как миллиарды твоих современников, из которых ты, может быть, один противишься этому по-настоящему и осознанно?
Ты просто спишь, устав от схватки со вчерашним днем или еще не будучи готовым к битве с днем сегодняшним?
Это будет действительно самый трудный поединок в твоей жизни, ведь твой соперник сегодня – ты сам.
– Здравствуйте, кажется, я вас нашел.
– Здравствуйте. Это, наверное, было не так сложно сделать… Вам. Единственный город, где я часто бываю, самая ближняя гостиница к вокзалу.
– Какой простой адрес!
– Да. Вы страж правопорядка или частным сыском занимаетесь?
– Самый широкий профиль…
– Угу.
– У меня к вам один вопрос. Последний в этой истории.
– Я вас очень внимательно слушаю.
– Какой сон вам особенно запомнился?
– Хм! В моем старом доме, которого уже нет, был длинный узкий коридор. Помнится, в детстве я называл его тоннелем. Усмехаетесь? А он и вправду был похож на тоннель. Коридор этот шел от входной двери к летним комнатам. В нем не было окон. И даже в светлые июньские ночи для того, чтобы пройти его от начала до конца, требовалось включить свет, иначе… можно было всего лишь споткнуться или вместо одной летней комнаты зайти в другую, но ведь все это в темноте… Я еще не надоел вам?
– Нет.
– Но если двери летних комнат были приоткрыты и сквозь узкие щели пробивался свет, тоннель становился особенным. В нем угадывался общий контур и отвороты летних комнат, а вот начало и конец этого тоннеля размывал мрак. М-да. Полумрак размывал мрак, и наоборот. Когда я оставался дома один, то приоткрывал двери и бродил в этом лабиринте. Не поверите, но когда я смотрел на границу мрака и обозримого пространства, то видел там что-то…
