У Алисы оставался один столик с посетителями, и не похоже было, что они собираются засиживаться. Кухня прекращала работу, а бар наполнялся народом. Таков был ритм этого заведения. Сначала приходили и уходили семьи с детьми, затем приходили пары постарше, чьи дети с ними больше не ужинали. Едва уходила эта публика, как накатывала третья волна — те самые подросшие дети, которые, стащив чековые книжки родителей, пили в баре до утра. Пол успел побывать в первой категории, а затем в третьей. Трудно было вообразить, что он когда-нибудь окажется во второй.
А вот Алиса. Кем она станет? Только не адвокатом, ради бога. Есть ли у нее в жизни постоянный бойфренд? Неужели эту роль играет так называемый Джонатан? Хочет ли она выйти замуж? Хочет ли иметь детей?
Он не верил, что у нее есть бойфренд. Будь это так, он бы как-то узнал. Впрочем, это не его дело.
Он вспомнил, как изводил ее, когда ей было шестнадцать и семнадцать. Она, бывало, нарядится на танцы в яхт-клубе или подмажется на вечеринку на берегу, а он давай дразнить и мучить ее за это. Ему хотелось, чтобы она считала, что выглядит глупо или нескладно, однако на самом деле все было наоборот. Именно поэтому он так и поступал. Он воображал, что оказывает ей услугу, держа под контролем ее умонастроения.
Он был несправедлив к мальчикам, которые увивались вокруг нее, видя у них лишь дурные намерения, потому что замечал то же в себе. При этом старался, чтобы это не воспринималось как ревность. Он никогда не пытался ее поцеловать.
Он заметил, как Алиса, сдавая выручку за вечер, бросила на него взгляд. О чем он думает? Даст ли он ей уйти домой? Ему следует сделать именно это. Позволить ей уйти домой и самому сделать то же самое.
Он подумал о своем доме, ожидающем его прихода. О сверкающей кухне, в которой никто никогда не готовит. О красиво расставленных диванах, на которых никто не сидит.
Была в доме одна комната, отличающаяся неповторимым характером, особой жизнью, можно сказать. Комната, заваленная вещами и разным хламом — старыми долгоиграющими пластинками, плакатами и фотографиями — с ужасным, но любимым ворсистым ковром и стулом, на котором хотелось сидеть, была бывшей комнатой отца. Эта комната избежала процесса стерилизации, потому что ни у кого не хватило духу что-то переставлять или трогать. Она стала чем-то вроде алтаря во имя отца, который никто не навещал. Довольно было того, что он существует.
Если бы у Пола подошвы ног были испачканы чернилами, можно было бы увидеть несложную схему его пребывания в доме. След вел бы от задней двери и вверх по черной лестнице в его спальню, и еще один след — в ванную комнату. Именно так, но даже и это было бы слишком. Он предпочел бы ночевать у Алисы или Райли, как привык с детства, но теперь ему было двадцать четыре, поэтому трудно было найти разумное объяснение этой детской привычке.
До чего странно, что он когда-то спал на полу в спальне Алисы и Райли буквально тысячи раз. Еще раньше он спал даже в их кроватях, несмотря на то что Райли брыкалась, а у Алисы случались ночные кошмары.
Что можно думать о девочке, в кровати которой ты спал до тех пор, пока у тебя не вырос кадык? И вот он особенно сильно возненавидел наступление полового созревания из-за мысли о том, что ему придется спать на полу или, хуже того, на диване. Позже он стал ненавидеть это состояние, потому что оно наполняло его все крепнущим желанием спать в постели Алисы, но по причинам, которых он стыдился. Чем сильнее было это желание, тем яснее он понимал, что не должен этого делать.
Нельзя переходить от одной категории ночевок вне дома к другой. Просто нельзя. Следует на время исчезнуть. Может быть, даже на несколько лет.
— Наверное, я пойду домой, — вопросительно глядя на него, сказала она. — «Ты ждал меня? Что ты делал все это время?»
Алиса повесила на крючок фартук, почистила туфли. Потом вымыла в ванной лицо и руки. И, если он не ошибся, подкрасила губы.
А что сделал он? Выставил себя этаким подонком, умышленно проигнорировав ее немые вопросы. Обнадежил ее, а потом притворился, будто ничего не замечает.
