— И я в свое время был парнем хоть куда. Во всяком случае так меня уверяли девушки.
— Да, она очень красивая. Бывало, даже мы, девчата, и то с нее глаз не сводили, когда она появлялась в клубе или кинотеатре. Значит, вы дружили с ней? — спросила женщина и снова внимательно посмотрела на Романа.
— Думаю, что вы имеете в виду Голубку, как я ее тогда называл. Признаюсь вам, ее, единственную, я очень любил.
Жена Федора, не утаивая, рассказала Роману, что на первом году совместной жизни она едва не разошлась с мужем из-за Голубки.
— Идем мы как-то по улице, и вдруг мой Федор бросает меня и бежит куда-то в сторону. Смотрю, а он к той красавице, которой мы все завидовали, подбежал, поздоровался, руку ей поцеловал. У меня даже в глазах потемнело. Он меня зовет, а я повернулась и — домой. Боже мой, как я тогда переживала, сравнивая себя с ней. Ну почему я не родилась такой же красивой, как она? Тогда же и решила, что с Федором жить не буду. Пусть идет к этой королеве красоты. Я плакала, не находила себе места, и когда он вернулся домой, всердцах высказала ему все, что о нем думаю. Долго он убеждал меня, что она была вашей девушкой, что вы лучше его и что ему за вами никогда не угнаться. Я не верила, и только когда он назавтра сходил к бывшим вашим хозяевам, у которых вы жили на квартире, и принес оттуда фотокарточку, где вы сняты вместе с ней, я немного остыла, но тем не менее все равно порывалась написать вам письмо на адрес редакции. Отговорила меня одна знакомая учительница, которая работает вместе с Голубкой-Надей. Она рассказала, что Надя некогда действительно была влюблена в друга Федора, а вышла замуж за инженера, но уже давно разошлась с ним. После того мы всегда ее видели одну. Такой образ жизни одинокой женщины удивлял нас.
Скрипнула дверь, и в комнату вошел Федор. Увидев Романа, бросился к нему, и друзья застыли, крепко сжав друг друга в объятиях.
— Маша! Что же ты не предложила дорогому гостю раздеться? — Федор, широко улыбаясь, разглядывал Романа.
— Ой! У нас сразу завязался такой интересный разговор, что я и забыла о своих обязанностях хозяйки.
— Конечно же, о Голубке. Надеюсь, теперь-то ты окончательно убедилась, что не мне было ухаживать за нею?
— Да ладно тебе прибедняться, — улыбнулся Роман.
— Я всегда радовался, что такая замечательная девушка любит тебя. И что примечательно, когда бы мы с ней ни встречались, с лица ее мгновенно исчезала строгость и она, как-то стесняясь, однако довольно настойчиво всегда расспрашивала меня, не слышал ли я чего нового о тебе, о твоей жизни. Прочтя как-то в газете твое стихотворение, Надя расчувствовалась и сказала мне: «Неужели Роман счастлив? Такие люди, как он, обычно не бывают счастливыми. Теперь, когда я стала больше разбираться в жизни, стала глубже понимать и Романа. Он человек гордый, бескорыстный, с тонкой, отзывчивой душой. Но, как говорят педагоги, у него слишком неустойчивый, непостоянный, я бы сказала, взрывной характер. Его гордыню можно укротить: одно теплое, ласковое слово и возле тебя мягкий, добрый человек. Но стоит задеть его самолюбие, упрекнуть в чем-либо, как он тут же становится высокомерным и надменным. Как же хорошо я его знаю».
— Кажется, не так уж много времени прошло, а какими мы все философами стали, — задумчиво проговорил Роман. — Тогда мы были мечтателями, рисовали свою будущую жизнь в розовых красках. Но стоило лишь столкнуться с настоящей, невыдуманной жизнью, и все наши мечты растаяли, исчезли, «как сон, как утренний туман». И ты знай только поворачивайся, чтобы кто или что-либо, взятое тобой за образец, осталось с тобой, не растаяло, не исчезло. Я хорошо помню многое из своей тогдашней жизни. Было это в сорок четвертом. Мы с тобой получили награды и шли из штаба партизанского движения. Мы закончили войну, но что делать, как дальше жить, не знали. Ты был радостно возбужден, строил разные планы.
— Признаться, мне иной раз приходилось тяжело. В первый раз женился не по любви, ты ведь знаешь, — сказал Федор.
— Я не завидовал твоей женитьбе, даже был удивлен. Думал, что Маша не знает об этом, и все боялся проговориться. А где она теперь, твоя первая жена?
