«ЧЕЛОВЕКА МОЖНО ВСЕГДА СПАСТИ
Часовой разговор по телефону с Иосифом Бродским
В 1964 году по приговору народного суда Иосифа Бродского судили за тунеядство, а он был всего лишь поэтом.
…Приехав в Нью-Йорк, я позвонил по телефону и попросил Иосифа Бродского. Мне ответили, что его нет в городе и будет не скоро. Я был обескуражен. Очень хотелось встретиться с поэтом, много лет назад оказавшимся вдали от родины. Поговорить, посмотреть на него: в конце концов не каждый день видишь живого лауреата Нобелевской премии. Да к тому же русского.
И вдруг меня осенило: взять в Нью-Йорке машину (ну что стоит найти человека, который вызвался бы помочь советскому журналисту в банальной для суперавтомобильной Америки проблеме) и проехать те триста миль, которые отделяли Нью-Йорк от местечка Саутхэдли, где находился Бродский. Однако машину найти оказалось довольно сложно. Точнее, не машину, а человека, который потратил бы на поездку, и, собственно, во имя чего, целый день.
Помог мне Эдуард Нахамкин — имя это не пустой звук для американских и советских любителей живописи. Он уехал из Риги лет тринадцать назад и сумел за это время разбогатеть, занимаясь продажей картин.
Машина была найдена, но, как назло, коварная погода испортила все планы. Дороги перекрыли, закрылись аэропорты. На третий день ожидания я не вытерпел и, не искушая дальше судьбу, созвонился с Иосифом Бродским.
— Почему вы сейчас не в Нью-Йорке. а в Саутхэдли?
— Я преподаю здесь историю русской и английской литературы. Занимаюсь этим уже много лет.
— Вы профессор?
— Да.
— А сколько у вас студентов?
— По-разному, колледжи здесь небольшие. Иногда я читаю лекции двадцати студентам, иногда семидесяти.
— Этим вы занимаетесь из-за финансовых проблем?
— Финансовые проблемы отпали, мне нравится преподавать, читать лекции.
— А что представляла собой ваша нобелевская лекция? (К моменту разговора текст лекции еще не был опубликован в советской печати. — Ф. М.) Как происходило вручение Нобелевской премии?
— О лекции в двух словах не скажешь. Если вы ее не читали, мои нью-йоркские друзья помогут вам приобрести полный ее текст. Премию мне вручали в Стокгольме, в городской ратуше. Я был одним из семи лауреатов в разных областях науки, искусства.
— Я знаю, что на торжественный акт приглашаются друзья. Были ли они рядом в тот памятный день?
— Друзья были. Но из Союза не смог приехать никто.
— Вы довольны своей речью?
— Как сказать? Вроде бы да.
— Для вас получение премии было неожиданностью?
— О ней говорили в связи с моим именем несколько лет. Хотя для меня она все равно неожиданность.
— Сколько книг у вас вышло на сегодня?
— Семь. С 1965 года.
— Каковы их тиражи?
— Представляю их только приблизительно. От десяти до двадцати тысяч каждая.
— Вы довольны?
— Не знаю.
— А как вы относитесь к книгам о себе, их ведь тоже опубликовано не менее семи.
— Отношусь к ним несерьезно.
— Вы пишете по-русски или по-английски?
