План:
1. Внешность моего друга.
2. Его поступки.
3. Его характер: положительные черты и отрицательные.
4. Какие черты характера я хотел бы у него перенять (— План я им давала, — поясняет Зарепкина).
«Моего лучшего друга зовут Буран, потому что он совсем белый, под вид снега. Я живу в дому, а он рядом, в конуре. Он очень умный и все понимает, только молчит. Он улыбается, когда видит меня, а когда ему хочется смеяться, он лает.
Мы похожи с ним друг на друга. Он не любит холода и радуется солнцу, и я тоже. Ему нравится лежать и думать у костра, и мне тоже. Ему тоже бывает весело и бывает страшно, и он что-то свое собачье вспоминает, а когда ему больно, он скулит. Может быть, ему хочется плакать, да нет слез.
Буран мой лучший друг потому, что он никогда не уйдет ни к кому другому. У него хороший характер, и мне хочется прожить с ним всю жизнь. Мы вместе плаваем на лодке и ходим в лес. В лесу он все понимает лучше меня, хотя его никто этому не учил.
Два раза я спас ему жизнь, и он, наверное, об этом помнит. Первый раз, когда он еще был кутенком. Его несли на реку топить. А я тогда был совсем маленьким, стал плакать, и мне его отдали. Другой раз я пошел в лес и нашел его в заячьей петле. Еще бы немного и он задохся.
Буран стыдится есть при мне. Нальешь ему в миску, он понюхает и отвернется и виляет хвостом. Я уйду — он принимается лакать. Почему ему стыдно, не знаю. Может быть, думает, что не заработал. Значит, у него есть совесть.
Буран очень храбрый. Была собачья свадьба, и он пришел с нее весь израненный. Правое ухо почти оторвано, а на лопатках раны, каждая с мою ладонь. Я хотел ему перевязать чистой тряпкой, но он не дался. Если бы он был человек, то с такими ранами лежал бы в больнице. Я звал его в дом — он не пошел, а заполз в конуру и всю ночь скулил.
Я два раза выходил, слушал. Боялся, что издохнет. А утром он вылез из конуры и снова побежал драться с собаками. Может, ему и не хотелось, а нужно, значит, побежал.
Когда я в школе, он лежит под окнами, и, бывает, его совсем заносит снегом, видны только глаза, потому что он моргает, и снег не может на них нападать. Ему холодно, но он никогда не уйдет домой без меня.
Я выучил его ходить на задних лапах. Еще он носит мою сумку с учебниками и тетрадями, зимой, когда я был поменьше, возил меня на санках и никогда не отказывается от работы, а трудится изо всех сил, а ночью сторожит дом.
Мне нравится его характер и взгляды. Мне хочется быть таким, как мой друг Буран».
Под последней строчкой крупная красная единица.
— Ну, как? — спрашивает Зарепкина.
— По-моему, хорошо.
— Вы шутите?
— Нет, правда хорошо.
— Что же хорошего? Это вы из духа противоречия. Разве не видно, что он издевается?
— Над кем? Над чем?
— И с Евским вот… Тоже хорошо?
— С Евским — дело другое.
Зарепкина берет тетрадь с Митиным сочинением. Значительно смотрит на Тоню.
— Это не сочинение, это документ…
Но Тоня не сдается.
— А интересно, что Мамылин написал.
— Мамылин? Он раскрыл тему весьма оригинально. Он написал, что его лучший друг… кто бы вы думали? Павел Корчагин!
— И вы этому верите?
— Во всяком случае, «Как закалялась сталь» он знает почти наизусть. Хотите прочесть его сочинение?
Нет, такого желания Тоня не испытывает. Не испытывает она и желания принимать меры. Но мало ли чего не хочется… И вот после уроков:
— Митя, не уходи. Мне надо с тобой поговорить.
Как говорить с ним? Как с напроказившим мальчуганом — поздно. Как со взрослым — рано. Такой демисезонный возраст… Тоня усаживается рядом с Митей, спрашивает:
— Так что делать будем?
Он думает. Тоня его не торопит. Потом Митя вздыхает.
— Антонина Петровна, у меня скоро отец приедет…
— Да?
— Так вы не говорите ему про скелет.
— Стыдно?
— И про двойки не говорите. Я их исправлю. Ей-богу исправлю.
Тоня не может удержаться от улыбки.
— Даже «ей-богу»? Хорошо, я ничего ему не скажу. Но и ты…
— Я стараться буду.
