Она предложила с улыбкой:
— Почему бы тебе не называть меня Флавией?
Он втайне содрогнулся, но вида не подал.
— Это имя дорого нам обоим, — настаивала она.
— Для меня оно еще и священно. Если бы я называл так другую, у меня было бы ощущение, будто я кощунствую.
Марсия опустила голову, помолчала, потом выговорила глухо:
— Вот, значит, как ты ее любил...
— Да, я любил ее. С нежностью. Но сейчас ты права, а я нет. Итак, я буду звать тебя Флавией.
Она странно посмотрела на него:
— А не получится так, что ты, в конце концов, станешь нас путать?
Он покачал головой:
— Нет, Марсия. Реку не спутаешь с морем.
Их уста вновь слились. Они легли рядом, их нагие тела прильнули друг к другу.
— Как ты думаешь, — спросила она, погодя, — может в этой жизни сбыться счастье?
— Этого я не знаю. Только думаю, что у человека должна быть возможность хотя бы заклясть беду...
Издали донесся первый крик петуха.
Для Марсии началась новая жизнь.
На следующий день она купила соломенную шляпу, сандалии и грубый наряд поселянки. Но юная христианка, продавшая ей это тряпье, не могла скрыть любопытства, пожиравшего ее при виде этой диковинной покупательницы с мускулистым телом, в голосе и взгляде которой сквозило что-то, похожее на царственность.
На ее настырные расспросы Марсия отвечала, мешая правду с ложью. Она сказала, что ее зовут Флавией, она вместе с Калликстом была в рабстве, ее купил очень богатый хозяин, а потом по завещанию отпустил на волю, даже небольшую сумму в дар отписал. Эту версию ей пришлось повторять бесчисленное множество раз. У источника, на сеновале, на пороге хижины — она везде твердила одно, и естественно, то же приходилось говорить, возвращаясь после богослужений, которые регулярно происходили на заброшенной ферме. И очень скоро волей-неволей пришлось осознать: с тех пор как поселилась в Антии, она принуждена жить во лжи, без конца хитрить.
И Калликст одобрял, поддерживал все это. Впрочем, могли он поступить иначе? Разве ложь Марсии не стала и его собственной? К тому же отныне, вступив с нею в плотский союз, он был обречен навсегда оставить надежду узаконить эту связь.
Но молодая женщина наперекор своему двусмысленному положению медленно расцветала, словно земля, что долго пустовала, а теперь пробуждается, напитавшись солнцем и влагой.
— Я заново учусь дышать, — блаженно твердила она, подолгу бродя с ним по песчаному берегу.
Столь резкая перемена окружения и образа жизни, казалось, нимало ее не тяготила. Проходили дни, и она мало-помалу обретала ухватки своей матери-рабыни: месила тесто, пекла хлеб, усердно вела хозяйство в новом жилище.
Иногда она в компании местных девушек, плененных ее красотой и познаниями, ходила собирать мидий в прозрачной воде бухточек, а поселянки любовались ею и донимали вопросами. Впрочем, иные из них невзлюбили вновь прибывшую, видя в ней несносную чужачку, которая нагло втирается в их круг. Однажды, возвращаясь с богослужения, Марсия имела случай в этому убедиться. Одна неуживчивая особа средних лет наскочила на нее:
— Не смей больше близко подходить к моей дочери! Я тебе запрещаю!
— Но почему? — пролепетала молодая женщина.
— Ни к чему ей набираться дурного, якшаясь с распутницей вроде тебя.
— Я... Я не понимаю.
— Ты спуталась со священником, а раньше предавалась пороку на ложе своего хозяина, и еще прикидываешься, будто не понимаешь?
Марсия почувствовала, как в душе поднимается возмущение. Ей хотелось крикнуть этой глупой женщине, что она ошибается, что это низко, но она сдержалась, стиснула зубы и возвратилась в хижину, чуть не плача.
Возвратясь с богослужения и застав ее такой бледной, Калликст встревожился, что с ней.
— Ничего, — отвечала она. — Все в порядке.
Что она могла ему сказать? Если он поймет, что его паства осуждает их связь, не сочтет ли он, что долг повелевает ему расстаться с нею? При одной мысли об этом она почувствовала, как все ее существо захлестывает ужас.
Потом придут новые обиды, незаметно, мало-помалу омрачая ее счастье.
В Антии, как и в его окрестностях, христиане оставались в меньшинстве. И язычники, живя бок о бок с ними, относились к ним неодобрительно, а то и с демонстративном презрением, в лучшем случае насмехались свысока.
