Только несколько человек знали, что в две тысячи тринадцатом у Тиля случился нервный приступ. Тридцативосьмилетний учитель овдовел. Жена, умница и красавица, умерла от перитонита. На похоронах присутствовал весь коллектив, и Тиль, казалось, держался молодцом. Но спустя неделю вахтерша обнаружила его в туалете – двухметровый мужчина забился под раковину и скулил, царапая лицо ногтями. Благо детей в школе почти не было.
Тамара побежала за Костровым. Кое-как великана депортировали в директорскую, поили валерьянкой. Костров отправил учителя на больничный, но ежедневно заскакивал после работы. Тиль не пил водку, не плакал, а просто лежал на кровати, теребя шарф жены, принюхиваясь к ткани.
Они с Костровым разговаривали о разном. О судьбе. О смерти. О Боге.
Через пять или шесть дней трудовик сказал, что шарф больше не пахнет. Встал с кровати и превратился в прежнего Тиля. Сильного и выносливого.
Или не превратился?
Костров сошел по ступенькам в подвал. Больничного цвета стены, гирлянда лампочек. Кабинет трудов, дальше – подсобка, электрощитовая комната, тир. За углом – желтая дверь.
Странное чувство пробудилось в Кострове. Тревога? Пожалуй, да. Он подумал о помещении под ногами. Темнота, трубы и паутина. И Нечестивый Лик на бетоне.
Лик, перекочевавший в его сны.
Воспоминания о ночном кошмаре окислили слюну во рту.
«Чушь, – подумал Костров, – те потеки на стене давно высохли. Случайно соединившиеся линии – херь собачья – испарились».
В кабинете Тиля пахло стружкой и маслом. Пыль оседала на верстаки, на тиски. Тиль, широкоплечий, курчавый, в синем фартуке и клетчатой рубашке, стоял у стенда с инструментами: ножовками, топориками и молотками.
– Привет, Сань.
Тиль не ответил. Костров кивнул на перебинтованную левую кисть:
– А что с рукой?
– Стамеской поранился.
– Ого. В больнице был?
– Там царапина.
Костров заглянул в глаза учителя. Но увидел не пустоту, испугавшую его шесть лет назад. Не тоску и душевную боль. А… воодушевление?
– Саня, у тебя все хорошо?
– Великолепно. – Тиль наконец оторвался от созерцания инструментов и посмотрел на Кострова. Он улыбался. Костров облегченно выдохнул. – Ты даже не представляешь, – сказал Тиль, – что нас ждет.
– Поделишься?
– Не сейчас. – Толстый палец запечатал губы. – Тсс.
– Это сюрприз? Что-то личное?
– Скоро.
Глаза Тиля сверкали.
– Может, на рыбалку? – предложил Костров. – В субботу отпрошусь у Любы.
– Я занят, друг. Дел по горло.
– Тогда в другой раз?
Тиль молчал, улыбаясь.
«Словно мальчишка, распаковывающий подарок», – подумал заинтригованный Костров.
– То есть как не спрашивать Ерцова? – Марина удивленно заморгала.
– А вот так, – сказала завуч спокойно. Круглая, с сахарной улыбкой и хитрым блеском за стеклами очков. – Не спрашивайте. Не вызывайте к доске.
Они разговаривали в вестибюле. Большая перемена – стайки детей сновали по этажу.
– Драсьте, Татьяна Сергевна! Драсьте, Марина Фаликовна!
– Здравствуйте, здравствуйте. – Каракуц отвела Марину в уголок.
– Вы зачем Ерцову двойку влепили?
– Он не выучил урок.
– А тема какая?
– Древнерусская литература. Художественные особенности «Слова о полку Игореве».
– И что, обязательно двойку ставить?
– На тройку он не тянул. Смеялся, срывал урок.
– Позвоните родителям. Сделайте так, чтобы тянул. Вы поймите, – Каракуц разгладила складку на блузе Марины, – вы двойку ставите не Ерцову, а Аполлоновой.
– Александра Михайловна-то тут при чем?
– При том! При том, что она – его классный руководитель. А вы ей успеваемость занижаете своими двойками.
– Но не могу же я Ерцову пятерки ставить!
– Зато можете игнорировать. Не замечать. Нет, по части дисциплины – ругайте, конечно. А неуд зачем? Неуд Ерцова – это неуд школе. И вам, вам, педагогу. Как четвертные выводить будем?
Марина замялась, и Каракуц, явно наслаждаясь превосходством над неопытной коллегой, проворковала:
– Вот вы зондируете класс. И сразу же видно, где дурак, а где нет. По глазам, да? Ломброзо читали? Про антропологический тип преступников. А тут антропологический тип дураков.
– Сильно вы – про детей.
Каракуц дернула крошечным ртом.
– Я двадцать лет в школе работаю. Имею право…