Вдоль одного из заборов поодиночке бродили какие-то люди, главным образом арабы, и все поглядывали в одну и ту же сторону, на ярко освещенный прямоугольник тротуара. Это было единственное световое пятно на улице, и потому оно казалось сказочным. Свет лился из очень большого, удивительного дома, выложенного сверху донизу блестящими плитками, как стены колбасных магазинов. Весь дом был белый, с лунными отблесками. Казалось, что внутри кроется что-то розовое и вкусное. Яркий свет струился из всех окон сквозь неплотно затянутые занавески.
А мсье Гир все шел да шел, повернул, не замедляя шага, поднялся по трем ступенькам, стал на соломенный коврик, и тотчас же раздался веселый звон.
Вот только тогда он остановился, чуть задыхаясь, и подмерзшие усики его оттаяли. Сама собой открылась, со щелчком, вторая дверь, и он внезапно очутился на ярком свету, просто окунулся в это сияние, такое яркое, такое щедрое, такое радостное, что казалось неземным.
Стены были белые, такие же блестящие и гладкие, как и наружные. Воздух насыщен ароматным паром. Женщина в черном атласном платье с лицом спокойным и приветливым, обрамленным седыми волосами, на мгновение нахмурила брови, но тут же улыбнулась:
— Вам Жизель, так ведь?
И он кивнул в подтверждение. Говорить не было необходимости. Женщина коснулась пальцем кнопки звонка. Звон наполнил все помещение. В приоткрывшуюся дверь заглянула молоденькая девушка в черных чулках.
— Проводи в шестнадцатый.
И она улыбнулась, поклонившись мсье Гиру. Раздались еще звонки. Мсье Гир пошел за горничной вдоль коридора, мимо дверей с номером на каждой. Пар стал гуще. Дверь 7-го номера была распахнута, и за ней виднелась ванна, наполненная горячей водой, из нее-то и шел пар, оседая капельками на стеклах и стенах.
Из 12-го выскочила женщина в голубой рубашке, на бегу она обеими руками придерживала груди. В 14-м кто-то нетерпеливо стучал изнутри, и девчонка-горничная крикнула:
— Сейчас, сейчас! Минутку!
Пол был выложен плиткой, и чувствовалось, что на него не жалеют воды и мыла. Все кругом сияло чистотой. Передник служанки был крепко накрахмален.
— Сейчас принесу все, что нужно.
Мсье Гир вошел, уселся на узкую плетеную кушеточку лицом к ванне — служанка, перед тем как выйти, открыла оба крана. Вода бурно хлестала из них с оглушительным шумом. А в самой ванне она становилась бледно-зеленой, как драгоценный камень.
Вода шумела и в других кабинках, может быть в десяти, а может, сразу и в двадцати.
— Жизель сейчас придет. А вы пока что купайтесь. Горничная прикрыла за собой дверь. На полочке уже лежали принесенные ею два белых полотенца, маленький кусочек мыла, розовый, как конфетка, и крохотный флакончик одеколона.
— Иду, иду! — отозвалась она на голос, позвавший ее с другого конца коридора.
А в соседней кабинке женский голос говорил:
— Давно тебя здесь не было!
Было жарко; ровный жар этот пропитывал поры, тело, и мозг. Голова сразу начинала гудеть, уши горели, горло сжимала едва ощутимая тревога.
Мсье Гир сидел неподвижно, держа портфель на коленях, глядя, как вода постепенно наполняет ванну, и вздрогнул, когда в дверь постучались.
— Готово?
В дверях мелькнуло лицо, очень темные волосы, голые плечи.
— Ладно! Приду через пять минут.
Только тогда он стал медленно раздеваться. На двух стенах были зеркала, и поэтому перед его глазами три-четыре раза повторялось его постепенно обнажавшееся тело, очень белое, гладкое и нежное по очертаниям, как женское. Но он опустил глаза, торопливо залез в ванну и, вздохнув, погрузился в воду.
За дверью ходили, бегали, без конца трезвонили, с одного конца коридора на другой выкрикивали женские имена. Но все это тонуло в шуме воды и запахе мыла, одеколона, банной влажности. Парная духота поглощала все. Каждую минуту запотевали зеркала. Временами, неизвестно откуда, вырывалась струя пара, воздух сгущался, и все двигались будто в облаках. Это приводило на память большую стирку.
Но сквозь весь этот шум и грохот упорно пробивались тихие, стыдливые, придушенные шепоты, вздохи, невнятные звуки поцелуев.
Мсье Гир стоял во весь рост в ванне и намыливал тело, вдруг распахнулась дверь — и вошла женщина со словами:
