Вечер был теплый, тихий, с тем ранним дремотно-синим туманом, который загодя до полного заката повисает над землей только ранней осенью. Небо было еще светлым, но деревья уже потемнели. Посреди старинного изреженного парка, на самом юру, в окружении четырех искалеченных лип стояла церквушка с пятью куполами без крестов, крытыми черным рубероидом. Оттуда доносился торопливый и тупой перестук мукомольного двигателя да гортанный галдеж галочьей стаи, летавшей над липами.
– Пойдем-ка, мать, полюбуемся на красоту божью, – сказал Павел Семенович.
– Там любоваться-то нечем. Все уж давно растащено.
– На травке посидим, молодость вспомним. Все равно идти некуда. До поезда еще далеко.
– Так-то оно так, – вроде бы и соглашалась Мария Ивановна.
– Вот и хорошо. Пошли, мать! – Он обнял ее за плечи.
– А может быть, в Дом культуры сходим? Там, говорят, картинная галерея открылась, – сказала Мария Ивановна в некоторой нерешительности.
– Лучше этой картины не нарисуешь. – Павел Семенович указал рукой на заброшенный парк. – В клубе народ, а тут мы одни. Устал я, Маша.
– Ну, пойдем, пойдем… – Мария Ивановна обняла за талию обмякшего Павла Семеновича и повела его по старой выщербленной аллее.
Они сели возле церкви на потемневшую от времени и дождей лавочку заломанного чахлого куста сирени. Перед ними широким распадком протянулся до самой речки пустырь. Когда-то здесь были пруды с водопадами, лодками… Посреди каждого пруда возвышался остров с беседкой в цветущей кипени сирени да жасмина.
Мария Ивановна вспомнила, как она в тридцатом году, тогда еще комсомолка, приезжала сюда на кустовой слет активистов-избачей. «Даешь темп коллективизации!», «Вырвем жало у кулака!» – кричали они и подымали кверху руки. А потом катались на этих прудах в лодках и пели. Им надели красные нарукавные повязки и кормили в столовой по талонам… Как давно это было!
Павел Семенович курил и покашливал. Потом, загасив о подошву папироску, сказал:
– Я вот о чем подумал: живем мы вроде понарошке. В игру какую-то играем. И все ждем чего-то другого. Будто она, эта разумная жизнь, за дверью стоит. Вот-вот постучится и войдет.
– Ждешь-пождешь, да с тем и подохнешь, – сказала Мария Ивановна. – Видать, наша суета и есть жизнь. Другой, Паша, наверно, не бывает.
Подошел от мукомолки сторож, древний старичок в опрятном сереньком пиджачке и в синей косоворотке, застегнутой на все пуговицы:
– Покурить, извиняюсь, у вас не найдется?
Павел Семенович вынул пачку «Беломорканала». Старичок закурил, присел на лавочку.
– Дальние? – спросил он.
– Из Рожнова, – ответил Павел Семенович.
– По делу или к родственникам отдохнуть?
– В область едем. «Малашку» ждем. А тут места знакомые. Сидим вот, пруды вспоминаем, – сказал Павел Семенович.
– Да что вы помните!
– Мы-то? – оживилась Мария Ивановна. – Даже острова помним. На котором острове сирень росла, на котором жасмин.
– Было, было, – закивал старичок. – Да что пруды?! Фанталы били. Белые лебеди плавали… Какие же были аллеи! Перекрещенные и так, и эдак. И кирпичом выстланы. На ребро клали кирпич-то.
– А вы что, работали в саду? – спросила Мария Ивановна.
– Всякое случалось, – уклончиво ответил старичок. – Сад был бога-атый. Дерева все заграничные посажены. Вот, бывало, начнет снег выпадать – они и зацветут.
– Зачем же они в такую пору зацветали? – спросил Павел Семенович. – Цвет померзнет.
– На то они и заграничные. Им своя задача дадена от земли. А по нашей природе несовпадение, значит. Но поскольку диковинка – ценность имеет.
– Вы, случаем, не здесь живете? – спросил Павел Семенович.
– Здесь, при церкви, то есть при мукомолке. А что?
– Попить захотелось.
– Пойдемте.
Старичок провел их к тыльной стороне церкви, где к беломраморному высокому полукружью прилепилась кирпичная сторожка о двух окнах. Они вошли в нее; там, в глубине, оказалась еще и железная кованая дверь, ведущая в церковь. Старичок отворил ее и нырнул за высокий тесаный порог.
– Идите сюда! – позвал он, как из колодца.
Они вошли в темную сводчатую комнату.
– Это кадильня, – сказал старичок. – А сюда батюшка в ялтарь ходил, – указал он на мраморную лестницу, сворачивавшую винтом за округлую мощную колонну. На лестнице стоял у него бачок с водой и кружка. – Пейте на здоровье!
