— Что-то здесь не так с освещением, — сказал я. — Она исчезает в самый напряженный психологический момент.
— Плохо, — засмеялась женщина. — Может быть, это происходит оттого, что вы бросаете всего двадцать пять центов?
— Боже мой, я просто об этом не подумал… но здесь щель слишком мала, чтобы бросить что-нибудь крупнее.
— А пятьдесят центов? — удивилась она.
— Или бумажку в двадцать долларов? — предложил я.
— Я поговорю с управляющим об этом. Вы играли на машинах?
— Играл. А вы?
— И я.
— Почему же перестали?
— А вы?
— Мне' больше нравится «Видение разведчика».
— А у меня кончились деньги, — сказала она.
Я подозвал девушку-менялу и протянул ей пять долларов. Моя знакомая наклонилась ко мне и прошептала:
— Она видела менд раньше одну, здесь не одобряют знакомства. Увидимся позже. — С этими словами женщина будто испарилась.
Девушка-меняла протянула мне двадцать четвертаков. Она делала вид, что не обращает на Меня внимания, но каждый раз, как я поворачивался, видел ее наблюдающий взгляд.
Бросив четыре монеты в автомат, на четвертой я выиграл поток монет. Меняла сразу оказалась за моей спиной. После этого я подошел к машине, в которую надо было бросать пятьдесят центов, и выиграл шестнадцать долларов на третий четвертак.
Молодая женщина, которая со мной разговаривала, смотрела издали голодным взглядом… Я встал на эскалатор, спустился на первый этаж и стал ее ждать, но она не появлялась, то ли передумала, то ли ее просто не пустил кто-то из представителей администрации. В конце концов, почувствовав себя безмерно усталом, я подошел к окну кассы, чтобы обменять свои фишки.
— Мне бы хотелось туристский чек компании «Америкой экспресс», кото'рый прошел через ваше казино неделю назад, — сказал я. — Это возможно?
— На какую сумму?
— На пятьдесят долларов.
Кассирша посмотрела на меня как на сумасшедшего.
— На сколько?!
— На пятьдесят долларов.
— Вы хоть представляете, сколько денег проходит через кассира только за двадцать четыре часа, какие пачки чеков отправляются в банк каждый день?
— Нет, не представляю.
— Меня уволят, если я вам назову эту цифру. Если бы вы только представили!..
Я опять с недоверием покачал головой.
— Пойдите, выпейте чашечку кофе и перестаньте доставать меня своими пятьюдесятью долларами, которые здесь проходили неделю назад! Просто смешно слушать! Это равносильно тому, как если бы во время снегопада вы спросили меня, не заметила ли я какую-то конкретную снежинку.
Неожиданно лицо за кассой улыбнулось.
— Я бы хотела вам помочь, поверьте!
Ее улыбка теперь стала почти сердечной и была предназначена только мне. Но в эту самую минуту кто-то подошел с чеком для получения наличных денег. Улыбка на лице осталась, но глаза стали холодными и отстраненными.
— У вас есть документ, удостоверяющий вашу личность? — спросила она подошедшего с чеком мужчину.
Не услышав его ответа, я отправился в гостиницу.
Ранний завтрак в Рино сам по себе уже настоящее зрелище. Я пришел в ресторан позавтракать, когда заря только еще занималась. Здесь уже сидели девицы, которые, судя по внешнему виду, могли быть профессиональными зазывалами в казино, несколько разводившихся пар, объединенных в прошлом общими радостями и горестями, да еще туристы, явившиеся сюда в поисках приключений и слегка разочарованные их отсутствием. Все поглощали яичницу с беконом или яйца всмятку и тосты с безразличным и унылым видом людей, которые знают, что, как бы ни повернулся мир, он не сулит им никаких иллюзий.
Малый, с виду профессиональный попрошайка, но, вполне возможно, миллионер, жевал свою еду, ритмично двигая могучими челюстями, — заправлял организм горячим на целый день, явно не чувствуя вкуса еды.
Среди туристов выделялась группа любителей рано начинать свой день. Обращал на себя внимание мужчина с яркими щечками и сияющими глазами. Здесь же пристроилась парочка дилеров из казино, свободных в это время суток.
Я вышел из ресторана, когда заря на небе уже разгорелась, сел' в машину и выехал на автостраду, чтобы начать последовательно объезжать в округе все мотели.
Это оказалась долгая и утомительная процедура: в каждом мотеле я искал «роадрейсер» с номером штата Калифорния, потом отправлялся к следующей стоянке, и все повторялось сначала. Когда я объехал все мотели по одной стороне дороги, повернул назад и начал поиски по другую сторону хайвея. Эта процедура так мне наскучила и я так устал, что было уже трудно сосредоточиться на чем-либо, запросто можно было пропустить нужную машину, когда перед твоим взором их проходит сотни. Но внезапно, под влиянием какого-то странного импульса, я сделал вдруг двойной поворотов третий раз внимательно посмотрел назад и нажал на тормоза. Около мотеля стоял «роадрейсер»-седан и его калифорнийский номер был НФЕ-801.
