Под зонтом, который держала над ней горничная, американка пошла по гравиевой дорожке, пока не очутилась под окном своего номера. Стол стоял на месте, вымытый дождем, ярко-зеленый, но кошка исчезла. Американка вдруг очень расстроилась. Горничная взглянула на нее.
– Ha perduto qualque cosa, signora?[23]
– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.
– Кошка?
– Si, il gatto[24].
– Кошка? – Горничная рассмеялась. – Кошка под дождем?
– Да, – сказала американка, – вот под этим столом. – И добавила: – О, я так хотела ее взять. Мне хотелось киску.
Поскольку она говорила по-английски, лицо горничной напряглось.
– Пойдемте, синьора, – сказала она. – Лучше вернуться в дом. Вы промокнете.
– Да, пожалуй, – сказала американка.
Они прошли обратно по гравиевой дорожке и вошли в дом. Горничная задержалась на пороге, чтобы сложить зонтик. Когда американка проходила по вестибюлю, padrone[25] поклонился ей из-за конторки. Какой-то маленький плотный комок сжался у нее внутри. Под взглядом хозяина она почувствовала себя совсем маленькой, но в то же время по-настоящему значительной. На миг она испытала ощущение собственной величайшей значимости. Она прошла вверх по лестнице и открыла дверь своего номера. Джордж по-прежнему читал, лежа на кровати.
– Принесла кошку? – спросил он, откладывая книгу.
– Она ушла.
– Интересно, куда? – сказал он, давая глазам отдых от чтения.
Она села на край кровати.
– Я так хотела ее взять, – сказала она. – Не знаю, почему мне так этого хотелось. Хотелось эту бедную киску. Невесело несчастной кошке под дождем.
Джордж уже снова был погружен в чтение.
Она прошла к туалетному столику и села перед зеркалом, разглядывая себя в нем с помощью другого, ручного зеркальца. Она изучила себя в профиль, сначала слева, потом справа. Потом стала внимательно рассматривать затылок и шею.
– Тебе не кажется, что мне бы пошли длинные волосы, может, отпустить? – спросила она, снова вглядываясь в свой профиль.
Джордж поднял голову и посмотрел на ее затылок, остриженный коротко, как у мальчика.
– Мне нравится так, как сейчас.
– А мне надоело, – сказала она. – Мне так надоело выглядеть, как мальчишка.
Джордж, не вставая с кровати, переменил позу. Он не сводил с нее взгляда с тех пор, как она начала говорить.
– Ты сегодня чертовски мило выглядишь, – сказал он.
Она положила зеркальце на столик, прошла к окну и посмотрела наружу. Темнело.
– Хочу гладко стянуть волосы на затылке и собрать в узел, чтобы чувствовать их тяжесть, – сказала она. – Хочу, чтобы на коленях у меня сидела кошечка и мурлыкала, когда я ее глажу.
– Гм, – отозвался с кровати Джордж.
– И хочу есть за столом, сервированным моим собственным серебром, и чтобы горели свечи. И хочу, чтобы была весна и чтобы я сидела перед зеркалом и расчесывала свои длинные распущенные волосы, и хочу кошечку, и хочу новое платье.
– Слушай, помолчи, возьми лучше что-нибудь почитай, – сказал Джордж. Он снова углубился в чтение.
Его жена смотрела в окно. Было уже почти темно, и в пальмах по-прежнему шелестел дождь.
– Во всяком случае, я хочу кошку, – сказала она. – Хочу кошку. Хочу кошку прямо сейчас. Если уж нельзя иметь длинные волосы и нельзя, чтобы стало весело, то уж кошку-то по крайней мере можно?
Джордж ее не слушал. Он читал книгу. Его жена смотрела на площадь, где начали зажигаться фонари.
Кто-то постучал в дверь.
– Avanti[26], – сказал Джордж, оторвавшись от книги.
На пороге стояла горничная. Она прижимала к себе огромную пеструю кошку, которая покорно свисала с ее рук.
– Простите, – сказала она. – Хозяин велел отнести это синьоре.
