На улице послышались торопливые шаги. Дверь открылась, и из-за затемнения снова быстро закрылась. Перед Камиллой стояла мать. Она что-то держала в руке и смотрела на свою дочь. Камилла хотела закрыть руками юбку платья, хотя знала, что это бессмысленно. Мать смотрела на дочь большими сияющими глазами. В них, собственно говоря, должны были бы быть злость и недоумение, но Камилле показалось, что мать не обратила никакого внимания на ее внешний вид.
— Посмотри, что я принесла, — сказала мать с триумфом в голосе, — ты только посмотри, что мне удалось у них выманить.
Она подняла руку, в которой что-то держала. Прямо перед лицом Камиллы качался какой-то предмет красно-черного цвета. По комнате разлился сильный запах.
— Посмотри, — крикнула мать, — кровяная колбаса, огромный кусок кровяной колбасы для нас!
— Мама, уйди, уйди отсюда, — закричала Камилла и изо всей силы толкнула мать к двери. — Уходи, да уйди же, пожалуйста.
Потом она заперла дверь изнутри и расплакалась. Мать в гневе стучала в дверь.
Письмо на столе, написанное летним вечером 1943 года, на следующий день было доставлено на почту и отправилось на Восток.
Барон не мог припомнить, как давно был построен этот погреб. Когда его отец купил виллу, погреб уже существовал. Он протянулся в глубь полого поднимающегося сада широким подземным коридором со сводчатыми потолками из темно-красного кирпича, выложенного геометрическим рисунком. По бокам свод поддерживали мощные колонны, которые образовывали глубокие ниши. В них было прохладно на протяжении всего года. Температура там постоянно держалась между восьмью и двенадцатью градусами по Цельсию. Отец барона хранил в погребе вина, коллекция которых занимала лишь небольшую его часть. Сам барон никогда не пользовался погребом. Все, что он приобретал, тотчас же потреблялось. После первой мировой войны он сдал погреб виноторговцу. Тот заполнил его огромными сосудами с вином, установил широкие полки для хранения бутылок и был очень доволен помещением. Он заверял барона, что вина, которые хранятся в этом подвале, достигают великолепной зрелости. У французского рислинга, к примеру, появляется тонкий пряный букет, белое бургундское вино получает пикантную кислинку, австрийский цирфандлер — тяжелый приятный вкус, и даже местные красные вина приближаются по аромату к горьким миндальным винам лучших иностранных марок. Эти похвалы очень льстили барону. Его то и дело приглашали на винные дегустации. Но перед фашистским вторжением виноторговец, арийское происхождение которого не было безупречным, быстро продал все свои запасы и уехал за границу. Несколько местных виноделов, среди которых был и Вегерер, просили барона сдать погреб. Но он сурово отклонил эти просьбы, полагая, что кощунственно хранить в его подвале после благородных марочных вин местную кислятину. С тех пор погреб пустовал.
Прежде чем войти в него, нужно было пройти через пристройку с маленькой комнаткой для дегустации вин. Перейдя в распоряжение барона, эта комнатка быстро утратила свое первоначальное назначение. Здесь теперь хранили садовый инвентарь, ненужные картонные коробки, всяческий хлам, у одной из стен, все еще украшенной бумажными виноградными лозами, стояли покрытые пылью стол и скамейка — все, что осталось от прежнего убранства. После обеда барон, тихо ругаясь, мокрой тряпкой протер мебель от пыли.
— Я думаю, дорогой Гого, — сказала баронесса после скромного ужина, — мы должны сегодня опять поиграть в четыре руки. Мне бы очень хотелось этого.
Баронесса слыла замечательной пианисткой, барон же, хоть и был музыкален, плохо разбирался в нотах и охотнее всего играл на слух бойкие марши и мелодии из оперетт. Когда баронесса хотела помузицировать со своим мужем, она тщательно отбирала пьесы, отдавая барону более легкую партию. Играя, он в большинстве случаев был хмур и не сосредоточен, а когда допускал особо грубые ошибки, громко смеялся и через некоторое время говорил: «Играй одна, Терчи, моя дорогая. Так будет лучше». Баронесса покорно выполняла его просьбу, хотя знала, что произойдет потом: после нескольких тактов барон, тихо храпя, засыпал в кресле, обитом полинявшим от времени гобеленом.
