Она жила одним долгим, бесконечно долгим днем — не было для нее ни будущего, ни прошлого. Пожалуй, ее долгий день начинал клониться к вечеру, но миссис Хогарт любила вечера — это время, когда можно устроиться под пледом с тарелкой вишневого пирога и смотреть любимые шоу до тех пор, пока не потянет в сон.
Она не верила в то, что стареет, она не помнила даты рождения своих детей, не могла точно сказать, какой колледж заканчивала, не думала о том, что Киту тоже вот-вот нужно будет определиться с местом учебы.
Она недоумевала, когда портились продукты, не могла поверить в смерть любимого хомяка, и насмешливо фыркала, услышав об открытии Америки Колумбом, — была уверена, что Америка существовала всегда, и сразу с ней, с Оливией Хогарт.
Ее не интересовали науки и планы на будущее, смешили новости о марсоходах и полетах на Луну, и в бога она тоже не верила, потому что он не сподобился спуститься на землю, постучаться к Хогартам и напроситься в гости на стаканчик бренди.
Кит был похож на нее внешне — и ему тоже, видимо, грозило ранее старение, потому что еле заметные морщинки на лбу показались еще год назад, и многое перенял и от ее характера. От нее он научился непримиримой конечности суждений, спокойствию и равнодушию к своему окружению.
Было одно серьезное расхождение, которое все детство продержало его в напряжении. Миссис Хогарт не ставила перед собой ни одной цели, а мистер Хогарт задавался ими по пять раз на дню и требовал, чтобы они реализовались немедленно и сами собой.
Перебравшись из Нью-Йорка в маленький городок, семья Хогартов обживалась медленно и скачкообразно. Миссис Хогарт каждое утро выходила на крыльцо, обводила взглядом заросший травой дворик, удовлетворенно кивала и убиралась обратно в дом. Она знала, как должен выглядеть приличный садик и каждый раз, рассматривая заброшенную лужайку, видела на ней и розовые кусты, и песчаную дорожку, и клумбу с дельфиниумом.
Мистер Хогарт выбегал следом с листом в руках. На листе этом он тщательно изобразил план будущего садика, расчертил дорожки и насаждения, и отметил даже то место, где будет лежать живописный камень.
Мистер Хогарт подзывал Кита, показывал ему план и говорил:
— Завтра это будет сделано. Нам нужен песок, камни, пара кустов во-он туда и здесь… смотри внимательно! Календула. Вдоль забора будет расти календула. Сегодня же едем за материалами, а мать высадит цветы. Ты меня понял? Иди собирайся, сейчас же едем.
Кит кивал и шел в дом одеваться. Натягивал черные джинсы и футболку, надевал спортивную куртку в цветах «Атланта Фалконс» и спускался вниз.
На диванчике перед телевизором сидела миссис Хогарт и жевала мармелад, а мистер Хогарт лежал поперек, головой на ее коленях, и дремал.
Следующим утром история повторялась — миссис Хогарт удовлетворенно кивала воображаемому садику, мистер Хогарт размахивал планом обустройства, в который каждый вечер вносил все новые и новые улучшения.
В конце концов Кит вывел из гаража свой «форд» и отправился на строительный рынок сам. К обеду к дому Хогартов уже подвезли песок, мешки с цементом, упакованный в полиэтилен живописный камень и влажные коробки с саженцами.
Миссис Хогарт, увидев любимые маргаритки, очнулась от спячки и вынесла во двор маленькую лопатку. Мистер Хогарт потирал руки и рассматривал план дворика.
— Песка нам не хватит, — озадаченно сказал он. — И камни какие-то серые… Они должны быть красными, сынок.
И все-таки дворик состоялся: серый камень занял свое место, появились дорожки, а в начале лета на розовых кустах появились наконец бутоны.
Миссис Хогарт добавила в ритуальную жизнь дома утреннюю процедуру ухода за садиком — все было так, как она и представляла, там, где виделся ей райский уголок, он и возник словно по мановению волшебной палочки.
Миссис Хогарт не удивлялась — так происходило всю ее жизнь.
Киту приходилось нелегко. Мистер и миссис Хогарт пребывали в каком-то собственном ограниченном бытии, где она играла роль прекрасной принцессы, а он — благородного рыцаря, исполняющего все ее капризы.
На самом деле капризы исполнял Кит. Сгребал многочисленные планы и проекты, на создание которых мистер Хогарт убивал половину жизни, рассматривал, искал рациональное зерно и пытался воплотить их в жизнь: так была заново перекрыта протекающая крыша старого домика, куплен автомобиль для миссис Хогарт (она приходила в полупустой гараж и уходила оттуда довольной и уверенной в том, что машина уже стоит там и радует ее запахом новеньких сидений, а мистер Хогарт каждое утро забрасывал Кита ворохом журналов и рекламных проспектов, рассуждая о мощности двигателя, автоматических коробках передач и обтекаемости корпуса).
