Когда я поднял глаза, то увидел робота — он стоял на крыльце и наблюдал за мной.
Спустились сумерки, и на западе (я думал, что запад именно там) на тёмно-зелёном небе разлились красные всполохи — это заходила за горизонт красная планета-солнце. Вконец измученный, я брёл по одной из радиальных дорог, ведущей в сторону от центра города. Мы уже побывали на космодроме, на этой небольшой бетонной площадке, потом снова вернулись в музей и внимательно осмотрели там все экспонаты, пытаясь найти какой-нибудь знак, ключ. Любой ключ.
Мы. Я и мой маленький приятель-робот, который везде ходил за мной, словно безмолвный щенок. Его крохотные птичьи лапки постукивали по тротуарам и каменным полам зданий, которые не были устланы коврами, но таких было не много.
— Видения курильщика опиума, — прошептал я, голос у меня стал скрежещущим, как у персонажей мультиков, потому что во рту пересохло и на зубах скрипела пыль.
Робот тихонько произнёс что-то вроде «уут-бууп», словно пытался меня успокоить. По утрам на улице всегда было много луж, но к полудню они все высыхали. Я подошёл к одной из них, вода была скорее похожа на маслянистую грязь. Я встал на колени и склонился над лужей.
— Фууу? — На плечо мне легли длинные металлические пальцы.
Я поднял голову.
— Приятель, может, ты знаешь, где можно найти воды?
Робот склонил голову набок, так обычно собаки слушают то, что говорят им люди. Вряд ли он меня понимал. Собаки тоже хотят понять, но не могут. Я отвернулся, наклонился над лужей и глотнул. Чуть не задохнулся. Сплюнул.
— Боже мой.
Я провёл рукой по зудящим губам, огляделся и, выбрав один из домов, поднялся на крыльцо, открыл дверь и зашёл внутрь. В доме было уже темно, никакого освещения, кроме окон, не было. В конце концов я сел на ковёр посреди комнаты, думая, что же будет дальше.
— А что вообще я могу найти в этом чёртовом музее?
Робот стоял и смотрел на меня, его красные глаза ярко поблёскивали, словно он пытался сконцентрироваться. Но вправду ли он хочет меня понять? Откуда мне это знать? Это же просто робот. Робот, которого сделали инопланетяне.
Перед глазами у меня пронеслось видение: вот мы с роботом находим на большой карте звёздного неба Землю, а потом ещё раз находим её ночью в небе над куполом. После этого робот ведёт меня к какому-нибудь древнему аппарату, одному из экспонатов этого музея тринтунов.
— Уолли на Землю! Уолли на Землю! Слышите, парни?
Робот по-прежнему стоял на месте и смотрел на меня своими красными глазами.
— Всё верно. Только в книгах…
Но это… что это?! Я прошептал:
— И как же мне, чёрт возьми, называть тебя? Пятницей? Нет, слишком уж это избито.
Робот издал несколько звуков, будто играл на флейте. Милли в прошлом году на Рождество подарили флейту, и она так вот именно и играла.
— Звукоподражание? — В одной книге так делал паровоз. — Наверное, я смогу…
Неожиданно робот протянул свой металлический палец и хотел было сунуть его мне в рот.
— Эй!
Он замер, потом произнёс:
— Уиии. Дот-дот.
Грустно. Я лёг на ковёр, свернулся калачиком, закрыл лицо руками и принялся всхлипывать. Слёз у меня не было. Наверное, я весь высох. Потом я перевернулся на спину, вытянулся и уставился на бессмысленные тёмные тени. Я пытался проглотить комок в горле, но вместо этого издавал какие-то клохтающие звуки.
Что ж. Утром будет вода. Горячая, горькая, но ведь пока что я не умер. Я посмотрел на робота.
— Ты знаешь, как зажечь свет, приятель? Может, где-нибудь и телевизор найдётся?
К чёрту. Я соскучился по ящику. Когда только снова увижу «Остров Джиллигана»? Что на моём месте сделал бы Профессор? Или мистер Уизард? Нет, не этот. А тот, что похож на сову. «Дризл, дэзл, дои, ему пора домой…»
Господи, как многого мне не хватает. Даже того, что раньше мне так не нравилось. Мамы и папы. Сестричек. Моих так называемых друзей. Марри. Даже школы. В какой-то момент, когда в комнате стало совсем темно и видны были только блестящие красные глаза робота, я, наверное, заснул.
Проснулся я внезапно, открыл глаза — кругом темно, а в руке нестерпимая боль. Я сел, пытаясь разобраться, что к чему, а голос, мой голос так и кричит — будто я начал кричать во сне и так и не останавливаюсь.
