Как-то, примерно летом 1942 года, уже после покушения, вдруг вижу: сворачивает с шоссейной дороги машина и едет к нам. Я работал на огороде — время было к вечеру — и вижу: гестаповцы. Сердце так екнуло. Хочу идти к компосту, но они уже были очень близко и, наверное, видели меня.
— Halt! — крикнул один из них. Я остановился. Что мне оставалось… Колени у меня задрожали.
Из машины их вышло довольно много. Наконец вытащили какого-то человека, связанного и избитого.
— Вы знаете его?
— Нет.
Я его, и правда, никогда не видел. Они повернулись и нему, подтащили его прямо ко мне и закричали:
— Знаете этого огородника?
Он не мог даже говорить, просто мотал головой. Они помрачнели, потом немного о чем-то пошептались, снова его спросили. Затем меня прогнали к насосу, а сами пошли в домик. Там они перевернули все вверх дном, выбросили инструменты, разбили несколько банок, наконец, взяли лопаты и начали перекапывать компост.
Если бы только умел, то, наверное, в эту минуту начал бы по-настоящему молиться. Но всего-то знаю лишь начало «Отче наш». Потому я просто стоял. А вот спина у меня стала совсем мокрой от пота. Я смотрел на лопаты, которые вгрызались в компост. Через четверть часа гитлеровцы менялись. Того человека, связанного, они опять затащили в машину.
Я боялся, что они найдут резиновые ремни и нам придет конец.
Через час они перестали копать. Если бы еще полметра, то точно наткнулись бы на те штуки. Но они сели в машину и уехали.
Впоследствии я узнал, что тот человек, которого они привозили, был какой-то мельник, Бауман, но больше я ничего не знаю. До сегодняшнего дня не могу объяснить, почему они к нам приезжали и почему все так получилось.
Утром я вставал обычно в половине седьмого, брился, в семь завтракал, за завтраком прочитывал газеты. Потом начинал прием больных.
Время до обеда проходило почти всегда одинаково. Простуды, грипп — осенью и весной таких случаев обычно бывало больше; еще — жалобы на боли а желчном пузыре, разбитое колено, ревматизм — в общем без конца одно и то же.
После обеда — визиты к больным. Я хорошо знал свои участок, помнил, где кто живет, кто на что жалуется.
А под вечер ежедневно небольшая прогулка по берегу вдоль рукавов Влтавы. После обеда сюда заглядывали пенсионеры, к вечеру — рыболовы, с наступлением темноты — влюбленные.
Такой была жизнь врача из предместья, понимавшего, что ему не дано ни творить чудеса в клинике, ни изобрести лекарство против рака, ни выступать на международных конгрессах.
Только ежедневные приемы и посещения больных в облупленных доходных домах. Так, казалось, и будет до скончания века; никогда не произойдет ничего, что изменит установившийся порядок.
И вдруг этот случай.
День начался, как обычно: бритье, завтрак, чтение газет, утренняя прогулка, прием больных.
В приемной ждали очереди две старушки, страдающие ишиасом. Я дал им мазь, а когда вновь открыл дверь кабинета, увидел пана Пискачека с незнакомым молодым человеком небольшого роста.
Я кивнул им, они вошли.
— Что у вас? — машинально произнес я.
Пискачек шагнул вперед, осмотрелся, словно боялся что его услышит кто-то посторонний, и произнес:
— Вот, мой приятель вывихнул палец на левой ноге…
— Разувайтесь, — сказал я.
Парень снял ботинок, стащил носок и показал ногу. Палец был совсем синий. Я легонько потрогал его прощупал подъем и ступню. Кость, похоже, не была повреждена, но порядок есть порядок, и я сказал:
— Вам надо пойти на рентген.
Парень беспокойно заерзал и вопросительно посмотрел на Пискачека.
Тот повернулся ко мне и улыбнулся:
— Это обязательно?
Я с удивлением уставился на молодого человека. Он молча смотрел на меня.
— Ваша фамилия? — спросил я.
— Зденек Выскочил, — быстро ответил он.
— Где вы работаете?
Он не ответил. Вмешался Пискачек:
— Послушайте, может быть, достаточно компресса, а?
Я пожал плечами и выписал рецепт, уж не помню, на что. Они оба поблагодарили меня и вышли из кабинета. Говоря откровенно, мне этот визит не понравился, но я не мог объяснить, почему. В поведении обоих посетителей было что-то неестественное. А может, мне только показалось? Вечером я бродил по заснеженному берегу Влтавы и все думал об этом визите, но на другой день (было два тяжелых случая прободения слепой кишки) я о нем забыл. Вскоре Пискачек пришел снова, на этот раз один.
