Она: У меня есть его пластинки. Я дам тебе послушать.
Он: А что ты можешь сказать об Агузаровой? Есть же такая?
Она: Есть. Ну, это стальная баба!
Он: Я видел несколько ее клипов. У нее отличное чувство стиля.
Она: У нее парочка неплохих песен. Вообще, она ничего, но Гребенщиков просто святой.
Он: У тебя есть и ее пластинки?
Она: Имеются.
Он: Дай мне и эти послушать. Тогда я смогу тебе сказать свое мнение.
Она: Хорошо. Я принесу. Мы в школе от этого фанатели.
Он: (вежливо улыбается). А из иностранцев?
Она: Я восхищаюсь Мадонной.
Он: На самом деле?
Она: А ты нет?
Он: Мне просто тошнит от нее. Я не могу на нее смотреть. Такая претенциозная вульгарность!..
Она: Почему мужчины не могут ее терпеть?… И вообще, русские теплее. И понятнее. И их тексты понятны. А тексты Гребенщикова просто восхитительны! И вообще мне нравилось мое школьное время. Брежневское время.
Он: Не могу тебя в этом поддержать.
Она: Все эти пионеры, комсомольцы. Я была хорошей школьницей. Старостой группы.
Он: С кем я связался!
Она: Я хотела выделиться, сделать карьеру.
Он: Какой ужас! Ну, да, твой отец тоже какой-то там начальник.
Она: А ты никогда не хотел начальствовать?
Он: Никогда.
Она: Ты разве никогда не хотел быть более значимым?
Он: Разве начальник более значимый?
Она: Ладно, оставим в покое начальников. Ты никогда не хотел быть кем-то?
Он: Кто я есть-то я есть.
Пауза.
Она: (искаженным голосом). Скажи, пожалуйста, ты есть личность?
Он начинает смеяться.
Он: Откуда мне знать? Но судя по тому что женщины обычно влюбляются в личности, и, если ты хотя бы чуточку в меня влюбилась, значит я и есть чуточку личность…
Она прижимается к нему и целует.
Она: Я не могу представить тебя ребенком.
Он: Нет, я родился сразу большим. Длинноволосый, в разорванных джинсах и в потертой куртке.
Она: Ты так ходил?
Он: Да. Волосы я одно время отрастил чуть ли не до пояса.
Она: Мне и такого тебя трудно представить.
Он: Почему?
Она: Потому, что ты ныне такой ровный и несотрясаемый.
Он: На самом деле не очень.
Она: Но ты скрыл свои эмоции.
Он хочет ее обнять и повалить на матрас, но Она вырывается и встает.
Она: Я взяла с собой кассету. Я поставлю, как он тебе…
Он: Кто это?
Она: Владимир Пресняков младший.
Он: Опять русский.
Она: Он — мой любимец.
Она ставит кассету, Он старается внимательно слушать.
Он: Разве это мужчина? Я бы подумал, что это — женщина. Может и не женщина, но что-то странное. Как будто голос кастрата.
Она: Только без издевки.
Он: Нет, я не хочу издеваться, если уж он тебе так нравится, совсем наоборот, я хочу понять.
Она: Он такой чистенький. Он такой беленький. У него все хорошо, все удачно. Он — зять Пугачевой.
Он: Ну и что?
Она: У него все удачно. Он — популярный, хорош собой, удачно и выгодно женился.
Он: Откуда ты это знаешь?
Она: Я читала и смотрела интервью.
Он: Разве по интервью можно судить об удачливости супружеской жизни?
Она: Можно! У него все хорошо!
Он: Лучше полей это растение, пока я готовлю. Хозяйка просила, каждый раз когда мы здесь, полить эту пеларгонию, летаргонию, тетин язык, щучий хвост…
Она с немного недовольным видом берет лейку и поливает растение и потом его.
Он: Ну, ладно, не дуйся. (Шутя). Если твой Пресня вдруг пришел бы и сказал: Пойдем! Ты пошла бы?
Она: Разве у тебя нет ни одной женщины-мечты? Разве тебе не нравится ни одна актриса?
Он: Нравится. И не одна.
Она: Ну, которая тебе больше всех нравится?
Он: Ну, например, Изабель Аджани, Мария Лафоре…
Она: И если бы она пришла и сказала: Я хочу жить вместе с тобой, разве ты не ушел бы от меня?…
Он: Не знаю, детка. Я же не знаком с ними. Для этого же надо пройти через высокие горы. Я же не хочу быть просто альфонсом…
Она: (кричит). Ушел бы! Ушел!
Он: Ну ладно, все готово, можем кушать.
Он кладет сосиски в тарелки, добавляет кетчуп, наливает кофе в чашки, ломает хлебный рожок и подает ей порцию. Они садятся на тахту, держа тарелки в руках.
Она: Почему мы не можем ехать к тебе?
Он: Видишь, мы с тобой, как Ромео и Джульетта. После развода я живу у матери, у нее плохо со здоровьем, и я даже своих коллег как следует не могу к себе пригласить. (После паузы). И у твоих родителей тоже нет никакого желания повидаться со мной.