— Билли, — сказал он, — из тебя, думаю, получился бы хороший курьер. Я дам тебе десять центов, а ты отнеси это письмо Исааку Вилларду. Ты согласен?
— Конечно, согласен!
— Потом ты вернешься сюда?
— Обязательно.
— Ну, тогда иди.
Он дал мне письмо и десять центов, и я чуть бегом не пустился: я просто не мог поверить в такую удачу. Я сразу понял по длинной голубой марке с мальчишкой–посыльным на ней, что это было срочный пакет, хотя одному Богу известно, от кого Исаак мог получить такое письмо. Оно пришло из Беннингтона в штате Вермонт, а в левом верхнем углу стояло имя отправителя, но я не могу его припомнить. Я был страшно взволнован. Что я застану там? Неужели я услышу свист бича, или хлопки ремня для правки бритв, или страшные крики? Я естественно подумал, а не придется ли мне самому удирать со всех ног? Может, это как раз тот день, когда лицо старика становится синим, как баклажан? А, может быть, мистер Грин посла меня с письмом, потому что боялся отнести его сам?
Эта тревожная мысль заставила меня умерить шаги. Да вполне возможно: ведь никому не хотелось заходить на ферму Вилларда, и поэтому их молочное хозяйство так захирело. Джим говорил мне, что если бы люди не жалели старую миссис Виллард и Лидию, никто вообще не стал бы покупать их грязное молоко. Они вдвоем, миссис Виллард и Лидия, принимали заказы, развозили молоко на старой синей подводе и собирали плату. Если бы не миссис Виллард, говорил Джим, они все бы уже давно концы отдали.
Меня так и тянуло к мостику. Две широкие доски с перильцами лежали на подгнивших сваях. Вода под ним была мелкой и завалена всяким мусором: кучей консервных банок, бутылок, ржавых железяк и битым стеклом. Из воды торчал ондатровый капкан со ржавой цепью, и я подумал, не вытащить ли его. Я постоял там несколько минут глядя в воду и косясь уголком глаза на дом. В нем не было признаков жизни, и оттуда не доносилось ни звука. С пригорка я увидел полдюжины коров, и в полумиле надо мной — отрог Злючки. Все окна в доме были закрыты ставнями, кроме одного на первом этаже справа от двери; но и оно, несмотря на жару, было затворено. Поднимаясь по мощеной кирпичом тропке, я увидел, как выпорхнули из лоз подранеи две колибри и с жужжанием пронеслись за угол, и ощутил едкую вонь коровника, долетевшую с другого конца фермы. Я поднялся по четырем ступенькам покосившегося крыльца и постучал. Оттуда был виден мощеный булыжником коровник — вернее, мощеный в далеком прошлом, а сейчас из навоза и воды выглядывали редкие камни. В конце двора стоял старый бак с насосом, а за ним — полуразвалившийся хлев.
Я подождал несколько минут, так и не услышав ни звука, и довольно робко опять постучал. От моего стука дверь легко отошла назад, и передо мной возникла высокая седая женщина. Ее немыслимо черные глаза сверкнули бешенной яростью. Красным кулаком она терла свой передник в голубую клетку.
— Ну? — резко спросила она. И, прежде, чем я успел открыть рот, — Что там у тебя?
Я почувствовал себя виновато и выдавил какие‑то слова о письме для мистера Вилларда, неохотно протянув его.
Тогда она только произнесла «Исаак!» скрипучим голосом и повернулась ко мне спиной. Пока она уходила, я успел мельком заглянуть в комнату. Она была большая, с огромным камином, но почти совсем пустая. Некрашеный пол без единого коврика был безупречно чист, стояли три–четыре простых кухонных стула и кухонный стол. Исаак, которого я сразу увидел, сидел за столом с раскрытой книгой перед ним. Он как бы не слышал слов жены и продолжал читать, будто ничего не случилось. Ожидая пока он двинется, я заметил с другой стороны стола вторую женщину — вероятно, Лидию. Она сидела, склонив голову, с вытянутыми и сжатыми руками, и мне показалось, что плечи ее двигались. Тогда Исаак поднялся, прижал ладонью страницу, будто подчеркивая важность момента, и двинулся к двери. Шагал он грузно, в рыжих резиновых шаркающих сапогах. Лицо, которое я увидел, когда он остановился передо мной, или скорее надо мной — было узким, длинными и воспаленным, подозрительные глаза близко сдвинуты, а губы с обвисшими уголками выгибались над крупными зубами диковинной дугой, создавая впечатление ярости и слабости.
