— Вы уже не животные, но еще не люди. Вы живете жизнью природы и пользуетесь ее дарами, не причиняя ей вреда.
Голос утонул в гуле и клекоте внезапно налетевшего ливня. Потом снова выглянуло солнце, стало жарко, леса и поляны курились душными испарениями. И странно: в этом влажном тумане проплывали годы, столетия, и Василь обнаружил, что его беззаботная жизнь в лесу как-то незаметно кончилась. Он уже безволосый и ходит на ногах, а в руках цепко держит грубо отесанные камни. Ими он вместе со своими соплеменниками отбивается от хищников, выкапывает из земли съедобные корни, сочные клубни.
Но не голод больше помнится, а холод. От него не было спасения ни в шалашах из сухих веток, ни в расщелинах скал. Василь дрожал от холода, кажется, тысячи лет. Смутно помнятся долгие переходы по заснеженным равнинам, пугающие ночи, морозные мглистые рассветы… То была суровая одиссея первобытного люда, прошедшая то ли в полуяви, то ли в полусне.
Внезапно Василь вынырнул из вязкого полубытия и зажмурил глаза: в ночи ярко горел огонь, вздымались косматые языки пламени. Огонь, сотворенный руками человека! Повизгивая от наслаждения, Василь грелся у костра, потом вместе с соплеменниками пустился в пляс. Люди хохотали, из широко раскрытых ртов рвались победные крики. И сквозь взвизгивания и хохот в уши Василя тихо, словно из далекого будущего, вкрадывался дружелюбно насмешливый голос:
— Ликуете? И правильно делаете. Вы положили начало великой технологической эволюции. Природа еще не слишком пострадала. Но что дальше?..
Голос рассеялся в тишине проплывающих веков… Вдруг Василь увидел высокое звездное небо, где-то рядом пофыркивали лошади и скрипели повозки. Женщины приглушенными голосами успокаивали плачущих детей. В руках у Василя лук, за спиной колчан со стрелами, а в груди тревога: вместе с племенем он спасается от воинственных соседей-степняков… Звезды и лоснящиеся под ними ковыли потускнели, занавесились мглой… И снова уходящие назад века, снова десятки иных неясных существований. И во всех этих былых жизнях его почему-то сопровождал еле слышный скрип повозок.
Скрип становился громче, все назойливее лез в уши, и Василь пробудился из полунебытия в образе крепостного трудяги горнозаводского Урала. На визгливо скрипучей телеге он везет бурые глыбы железной руды.
«Восемнадцатый век! — мелькнуло в сознании Васи-ля. — Вот они — первые шаги индустрии и той самой железной технологии».
Глазами возчика мальчик видел, как в стороне над лесом вился дым — там трудились углежоги, а впереди густо коптили небо заводские трубы. Возчик взмахнул кнутом, и лошадь прибавила шаг. Телега, окутавшись пылью, въехала в распахнутые заводские ворота и оказалась… в двадцатом столетии!
Теперь Василя зовут Колей, и сидит он уже не на телеге, а на мягком сидении легкового автомобиля. Густая пыль восемнадцатого века сменилась бензиновой гарью, окутывающей улицы большого города. Мальчик ерзал и нетерпеливо спрашивал рядом сидящего отца:
— Мы едем в лес? А скоро будет лес?
Машина выехала в пригород. Среди садов мелькнули одноэтажные домики, чем-то похожие на хаты родного села. А когда за дачным поселком зазеленел густой лес, Василь почувствовал себя почти как дома. Коля же, выскочив из машины, перебегал от дерева к дереву и от души радовался:
— Лес! Настоящий лес!
Но чем дальше мальчик уходил в лес, тем больше Василь «уходил» из Коли и становился самим собой. Нет, думал он, лес какой-то ненастоящий…
На мохнатом стволе дерева, шурша корой и выискивая насекомых, вертелся поползень и зигзагами поднимался к вершине, где стучал его собрат по очистке леса — дятел. Ничего не скажешь: птицы живые, взаправдашние. Василь пощупал листья молоденькой, светившейся под солнцем березки, потрогал и понюхал траву. Все, вроде, настоящее. Но чего-то главного не хватало. И вдруг Василь понял, словно кто-то невидимый подсказал ему, — не хватало очеловеченности. Нет, лес этот не враг человеку, но и не друг. Он, как вся здешняя природа, просто равнодушен, безразличен к присутствию разума. Он неразумен — вот в чем все дело! Биосфера здесь еще не стала Сферой Разума. И приветливые природные существа — феи, русалки, дриады здесь жить не могут.
