— Кладите его на кровать. Погодите, постелю-ка я чистые простыни.
— Думаю, лучше подождать, пока придет врач.
А кто-то еще сказал:
— Он все равно их запачкает.
Вошли люди из «Скорой помощи». Полицейский остался в спальне, не зная, что предпринять.
— Чего вы ждете?
— Должны прийти из комиссариата.
— Комиссар?
— Наверное.
Семейство Сардо жило на том же этаже, и мадам Сардо то и дело перебегала от дверей одной квартиры к дверям другой, проверяя, что делает сынишка.
Стоило ли оставлять окно открытым прямо в суматошную парижскую жизнь? Сразу напротив виднелся остров Сен-Луи и маневрировавший буксир, пытавшийся прицепить баржу, чтобы отвезти ее в Шарантон.
Полицейский хотел закурить, но не осмеливался, муж консьержки, вяло пошатываясь, так и стоял на лестничной клетке.
Он работал ночным сторожем в гараже на улице Сент-Антуан, и с ним случались эпилептические припадки.
— Ты бы лучше шел досыпать. Не знаю, зачем я тебя разбудила, — сказала ему жена. И потом, когда он послушно пошел вниз по лестнице, прибавила: — Не вздумай идти выпивать в бистро. Слышишь?
Ведь он определенно направлялся туда. Когда он не спал, она считала себя обязанной следить за ним как за маленьким, и это было нелегко, учитывая, что ей приходилось каждый день мыть лестницу в пять этажей.
— А вот и сам комиссар, — объявил полицейский, глядя в окно.
Ему редко приходилось видеть жилище столь спокойное, прекрасно убранное. Оно напоминало келью монаха или скорее старинную картину. Стены нежной, молочной белизны, на них только несколько гравюр, раскрашенных в очень яркие цвета. В спальне ничего, кроме лакированной дубовой кровати и громадного шкафа в стиле Людовика XVI. Туалетом служил маленький чулан, с окошком во двор.
В узкую длинную гостиную, выложенную темно-красной плиткой, свет проникал через три окна, выходившие прямо на Сену. Когда-то это были две комнаты, и из-за разницы в высоте между двумя половинами гостиной сделали ступеньку.
Одно кресло было покрыто желтым бархатом, другое — ковровой тканью. На двух длинных столах лежали груды папок, в которых были напиханы старинные гравюры, рядом стоял круглый одноногий столик, за которым хозяин ел, если обедал дома.
— Держу пари, мой муж сейчас рассказывает комиссару все на свой манер, — нетерпеливо сказала консьержка, поскольку никто так и не пришел.
— Может, комиссар сам его спросил.
Наконец вошел комиссар, утирая пот платком — уже становилось жарко.
— Если я правильно понял, он умер внезапно, на глазах многих свидетелей?
— Да, господин комиссар.
— Семьи нет?
— Насколько я знаю, нет, — ответила консьержка.
— Доктор сейчас подойдет констатировать смерть. Ведь он мертв?
Он бросил быстрый взгляд на безмятежное лицо месье Буве.
— Вы не знаете, у него водились деньги?
— Достаточно, чтобы прожить.
— Видимо, нужно будет все тут опечатать. Он должен был все же иметь хоть каких-то наследников.
— Он никогда мне об этом не говорил.
— С каких пор вы его знаете?
— Он снял эту квартирку как раз перед войной, году в тридцать шестом.
— И с тех пор жил здесь?
Машинально комиссар открыл одну из папок и, казалось, был удивлен, не найдя там ничего, кроме примитивных ярко раскрашенных картинок, которые в прежние времена продавали в деревнях.
— Он уехал от нас, пока шла война.
— А! И вы знаете куда?
— В свободную зону. Куда-то в деревню. Немцы много раз приходили допрашивать меня и шарили в его квартире.
— Он еврей?
— Не знаю. По виду нет.
— Вы знаете, где он хранил свои документы?
В комнате стоял только комод, между двумя окнами, и его ящики не запирались на ключ. Комиссар нашел там еще картинки, всех размеров, но ни документов, ни писем не было.
— Он жил очень просто и размеренно. Я вела его хозяйство.
— Взгляните, нет ли у него в кармане кошелька, сержант.
Тот состроил гримасу, но послушался, сунул руку в карман умершего и вытащил кошелек, в котором было несколько сотен франков и удостоверение личности.
«Рене Буве, родился в Вимилле, Па-де-Кале, 15 декабря 1873».
На краю тротуара остановился автомобиль; доктора, который, должно быть, вышел из него, задержал внизу Фердинанд.
На другой стороне лестничной клетки мадам Сардо оставила дверь полуоткрытой, и из нее тянуло жареным луком.
