И ничего не сказала ему, потому что не хотела связывать его обязательствами.
То была их последняя ночь, после которой она ушла, и Дант дал ей уйти. Она вернулась в загородное имение мужа на постылое супружеское ложе, чтобы никто ничего не узнал, никто ничего не заподозрил. Она была очень осторожна и настолько ловко сумела скрыть свою тайну, что все эти годы маркиз Овертонский считал Фебу родной дочерью…
Но потом пришла чума. Будь она проклята!
За окном застучал сильный дождь.
Дант закрыл глаза и стал молиться о том, чтобы Господь дал Элизе мир и покой на том свете, ибо она не знала ни того, ни другого при жизни.
Дант отыскал Беатрис и Фебу в Музыкальной комнате. Они сидели рядышком на скамейке перед клавесином. Беатрис показывала девочке, как правильно расположить руки на клавиатуре. Зрелище было удивительно естественное, словно это были мама с дочкой.
Дант не сразу обнаружил себя. Он наблюдал за ними от дверей. Беатрис играла какую-то простенькую пьеску, а он внимательно рассматривал Фебу, сидевшую рядом с ней.
Если поначалу он пытался, по крайней мере, в душе, оспорить свое отцовство, о котором столь безапелляционно заявила мисс Стаутвел, то теперь у него не осталось никаких сомнений. Феба была его дочерью. У нее были его волосы. «Черные, будто дерби-ширский песчаник» — как любила говаривать миссис Лидс. От матери же ей достались глаза небесно-голубого цвета. Дант еще не видел ее улыбки, но знал наперед, что, когда девочка улыбнется, глазки ее зажгутся, словно усыпанное звездами ночное небо. Как они зажигались у Элизы…
Она была его плотью и кровью, и все же, приглядевшись, он увидел в тонких чертах ее лица Элизу. От матери же к ней перешла и врожденная грация.
Дант улыбнулся, когда Феба повторила вслед за Беатрис несколько коротких тактов, сделав всего лишь одну ошибку.
— Весьма недурно, Феба, — проговорил он, входя наконец в комнату.
Девочка заметно вздрогнула. Отражение радости с ее личика исчезло, и вновь обнаружили себя тени страха. Столь разительная перемена не могла укрыться от Данта. И он понял, что у девочки это — результат давней привычки. «Уж не побивал ли ее Овертон? Если так, я убью негодяя!»
Дант улыбнулся дочери:
— Не бойся, Феба. Тебе никто не сделает ничего плохого.
Феба молча смотрела на него. Похоже, ей даже в голову не приходило, что с Дантом можно разговаривать. Взгляд ее был исполнен такого страха, словно она думала, что он ее сейчас проглотит.
Дант опустился перед ней на корточки, прилагая все усилия к тому, чтобы не испугать ее еще больше.
— Насколько я понял, ты выдержала длительное путешествие. Мой управляющий Ренни сказал, что ты ничего не ела в течение всего дня. Ты голодна?
Девочка долго смотрела на него, ничего не отвечая, потом медленно кивнула.
— Миссис Лидс, наша повариха, готовит лучшие в мире имбирные пряники с патокой. Хочешь имбирного пряника?
Феба снова кивнула.
— Уж я-то знаю, что у нее постоянно лежит на кухне готовый пряник. Хочешь сходить туда и попробовать? И запить его добрым стаканом молока, а?
— Да, спасибо, сэр.
Голосок у нее был тонкий, слабый. У Данта сердце сжалось, когда он услышал его. Внезапно он твердо решил приложить все усилия, чтобы эта малышка больше не знала в жизни страха. И еще он понял, что готов ради нее пойти на все. Даже на смерть.
— Подожди-ка, я пойду сейчас поищу Ренни, чтобы он проводил тебя на кухню.
Но управляющего искать не пришлось, ибо он как раз появился в дверях.
— Ренни, дружище, будь любезен, проводи леди Фебу на кухню и проследи за тем, чтобы миссис Лидс угостила ее хорошим куском своего имбирного пряника и молоком.
Ренни кивнул:
— Будет исполнено, милорд.
Дант вновь перевел глаза на Фебу:
— Это Ренни. Он очень добрый и любит детей. В особенности таких хорошеньких малышек, как ты. Иди с ним. Он отведет тебя к миссис Лидс, которая даст тебе имбирный пряник, как я обещал. И может, даже добавит к нему лимонный крем.
Малышка оглянулась на Беатрис, словно спрашивая разрешения уйти. Девушка мягко улыбнулась ей. Тогда Феба перевела глаза на Ренни, поколебалась еще несколько мгновений, потом слезла со скамейки и медленно пошла к нему. На полпути она вдруг остановилась и обернулась.
