— Ума не приложу, как можно быть таким циником, когда речь идет о собственной дочери!
— Цинично ли взглянуть в лицо фактам? Кьюби сейчас страдает, а Клоуэнс по-другому, но тоже страдает. Значит, нам не надо ничего предпринимать? Дать событиям идти своим чередом?
Всадники достигли середины пляжа, оставив позади старую штольню Уил-Влоу. Наконец, вдали показались Тёмные утесы, можно было разглядеть их глубокие расщелины и острые вершины.
— Что насчет тебя, Росс, — спросила Демельза, — ты удовлетворен?
Лицо Росса несколько секунд оставалось непроницаемым, потом он ответил:
— Что значит удовлетворен? Нечто большее, чем смирился? Я довольно много ем и сплю, занимаюсь делами. Единственное, чем я доволен, и более чем, это своей женой.
— Благодарю, Росс, я не напрашивалась на комплимент.
— Ты его и не получила. Но я дома почти полгода, а ты больше. Все эти месяцы мы скорбели. Но сейчас начинаем постепенно свыкаться. Тебе так не кажется?
— Да. Но когда нас навестит мистер Каннинг, если навестит, каков будет твой ответ?
— Ответ на что? Он не задавал вопроса.
— Но может спросить. Он обязательно попытается убедить тебя вернуться в политику.
— Тогда я откажусь.
— В самом деле?
— Да. Я продолжу заботиться о доме и своей обширной семье. И о жене, которая недостаточно обширна, чтобы меня это устроило.
— О, я понемногу набираю вес. Нужно снова выпустить несколько юбок, которые я ушила.
— Значит, ты тоже удовлетворена?
— Смирилась — так ты сказал? Это ближе. Но ты прав. Мало-помалу, крохотными шажками мы будем уходить всё дальше от нашего горя.
— Возможно, даже навстречу счастью?
— Ох, нет...
— Не в твоем характере, дорогая, быть несчастной. Ты отличный противовес моей природной хандре.
— Теперь это стало тяжелее.
Они поднимали брызги на мелководье, среди волнистых гребней песка.
— Старина Толли Трегирлс, — вспомнил вдруг Росс. — Знаешь, я навестил его перед кончиной. Я запомнил две вещи. Он процитировал моего отца. Тот когда-то сказал ему: «Толли, чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что мудрецы никогда не приходили с востока».
— Наверное, он прав.
— Но кое-что Толли сказал от себя лично, и это произвело на меня неизгладимое впечатление. Сболтнул мимоходом, не делая громких заявлений. Вот его фраза: «Куда лучше быть хорошим сквайром в Корнуолле, чем королем Англии».
Она взглянула на него, Росс улыбнулся в ответ.
— Наверное, я просто никогда не ценил свое счастье.
IV
У конца пляжа они спешились и вскарабкались к колодцу желаний. На самом деле это был просто маленькое естественное углубление у входа в пещеру, куда с замшелого потолка капала вода. Именно сюда много лет назад приходили с Джеффри Чарльзом Дрейк и Морвенна и молча поклялись друг другу в верности.
Росс не понимал, зачем Демельза захотела сюда приехать, с куда большей легкостью, чем он, огибая лужи и карабкаясь по поросшими водорослями камням. Но он согласился, лишь бы ее порадовать. Добравшись до колодца, они немного постояли молча. В пещере царил полумрак, но вокруг колодца было светло.
Демельза развязала холщовый мешок и вытащила оттуда серебряную вещицу. Ту самую чашу любви с выгравированной надписью на латыни «Любовь порождает любовь».
— Зачем тебе это? — спросил Росс.
— Кьюби передала мне записку от Джереми. Он написал...
— Ты мне не говорила...
— Там всего несколько слов.
— Ты мне не говорила. А он упоминал... Тогда в Бельгии он сказал, что написал тебе.
— Всего лишь записка, Росс. Кажется, у него было какое-то суеверие по поводу этой чаши. По-другому я не могу это объяснить. Если помнишь, я нашла ее на пляже, ее вынесло на берег море. Джереми считал ее дурным предзнаменованием. Если бы он вернулся из Франции, то забрал бы ее себе, а если нет, то я должна выбросить чашу, отдать обратно морю.
Росс нахмурился.
— Не понимаю. Она никогда ему не принадлежала. Бессмыслица какая-то.
— Непросто понять его чувства, Росс. Но однажды мы с ним об этом говорили, когда он приезжал домой в декабре. Тогда он мало что объяснил, но Кьюби привезла с собой записку.
— Я хотел бы увидеть записку.
— Я сожгла её, Росс.
Росс посчитал это настолько возмутительно наглой ложью, что не стал даже пытаться спорить. Демельза уничтожила письмо Джереми?
