Ничего этого Бабич не слышал… Ему рассказали обо всем позднее…
Как-то в воскресенье Бабич собрался было на почту отправить письма сыновьям. Жены дома не было: ушла то ли на базар, то ли в магазин. И вдруг звонок. Он пошел к дверям, удивляясь: «Неужели так быстро вернулась?»
На пороге стояла стайка ребят: девчушки и мальчишки.
— Мы к вам, Петр Владимирович, — сказала бойкая, чернявая девочка и протянула большой букет цветов.
Он пригласил их в квартиру, смущенный, растерянный. Букет положил на стол.
— Давайте я поставлю цветы в воду, — предложила все та же девочка. Схватила со стола вазу, побежала на кухню, набрала воды, поставила в нее букет.
— Спасибо, ребята, — наконец, пересилив волнение, произнес Бабич.
— Петр Владимирович, пионеры нашей школы приглашают вас прийти сегодня вечером на сбор дружины. Расскажите нам о своих товарищах, о себе. Про японские танки…
Когда они ушли, он еще долго стоял возле вазы с цветами. Наверное, такие цветы приносят и к тому памятнику в Петропавловске-на Камчатке, на котором высечено и его имя…