Не поручусь, что тогда это чувствовалось именно так, а не выплыло в анализе и синтезе задним числом. Но жутковатое впечатление, что мой молодой муж безудержно стареет, и я не могу спасти ни его, ни себя, было. И навязчиво поглощало все преимущества нашей жизни. Потому что засыпать и просыпаться богатой замечательно: бытовых хлопот немного, на прихоти времени и денег навалом, к чему лукавить. Только муж все старел и старел. Умудренный печалями из числа хронических, он неустанно поучал в моих и сына интересах, для моей и сына пользы. Словно ему со дня на день в гроб укладываться, и он спешит нас довоспитывать. Он даже в постели учил: «Ты не манекенка на выход, а жена. Значит, юбчонку одевай подлиннее…» Прости меня, Боже, я долго верила, что Софья Андреевна чем-то перед гением Львом Николаевичем провинилась. Если бы муж родился не на пять лет раньше меня, а на двадцать пять, мне было бы все понятнее. Я бы ужаса такого не испытывала. Возможно, ему «на выход» и подошла бы истинно семнадцатилетняя «манекенка», но от меня, законной половины, он требовал юной внешности и внутренней дряхлости. Я не сдавалась, лезла с расспросами:
— Как ты будешь жить в шестьдесят?
Он твердо информировал:
— Идентично.
И однажды я заорала:
— Я хочу умереть молодой!
— У тебя получится, если будешь такой доверчивой, — посулил он.
— Нет, это Мирра Лохвицкая хотела умереть молодой в буквальном смысле. Я не поэтесса. Я согласна умереть лет в девяносто, но молодой. Доверчивой. Наивной. Доброй.
— А вот это не получится, — опять заладил он.
— Попробую, — пообещала я.
И ушла от него. Сына муж отдал мне без истерик: боялся, что мальчика могут похитить ради выкупа. Не доверять же няням и гувернанткам. Так что он действовал «в целях его безопасности». А сейчас «действует в целях его благоденствия». Имея счет в банке, я могла бы не работать. И всю себя посвятить ребенку. Но я не бесплатное приложение к отпрыску золотоносного папы. Сыну давно оплачена учеба за границей. Мальчик отца любит, я не препятствую их встречам. Да и сама не прочь потрепаться с отставным благоверным, Теперь, когда ему нет нужды заставлять меня «по-волчьи выть», он мог бы расслабиться и снова помолодеть. Но у него это уже не получается. «Честно у вас», — сказал он как-то и вздохнул. Вздохнул, потому что жить по-иному не сможет. Деньги в дело, дело ради денег — это одержимость, это одаренность особого рода. Нельзя требовать, например, от актера не актерствовать, от писателя не писательствовать, от банкира не банкирствовать. Актерство, писательство, банкирство — суть образы жизни, а не роды занятий. И кто сказал, что это счастливые, гармоничные, богоугодные образы жизни?
Месяц назад бывший муж позвонил и поставил меня перед фактом: он отправляет сына с моими родителями отдохнуть на Кипр.
— С сыном разберемся, — опешила я. — Но родители — люди самостийные. Как ты можешь их отправить?
— Я договорился, — насмешливо сообщил он. — Ради единственного внука они готовы и не на такие жертвы.
Я не стала ломаться и поблагодарила.
— Ты почему деньги со счета не снимаешь? — строго спросил он. — Хоть процентами пользуйся, гордячка. Средства к твоему существованию не разбоем добыты. Я тебе что, враг?
— Нет. Но я работаю, нам с малышом хватает.
— Ерунду всякую рекламируешь? Разве это работа?
— Кусок хлеба, — сказала я, не обидевшись. — А откуда тебе известно, снимаю я деньги или нет? Тайна банковского вклада…
Он рассмеялся без мефистофельщины и мягко положил трубку. Хозяин жизни. Ни родных. Ни друзей. Ни веры. Каждая женщина — алчная шлюха. Каждый мужчина — потенциальный заказчик или исполнитель убийства. Каждый ребенок — попрошайка. Нет, он у жизни в заложниках. И все-таки добавить мальчику лета в конце сентября — чудесная фантазия. Он славный отец. И малыш сумеет это оценить.
— Кто, собственно, собирался сегодня с Севой в зоопарк? — спросила я ранним прозрачным, но уже по-осеннему блеклым сентябрьским утром. — Завтра в пять утра самолет. И перевозбужденному ребенку в нем будет тяжело.
— В зоопарк с Севой собирались ты да я, да мы с тобой, — охотно откликнулся еще небритый полковник Виктор Николаевич Измайлов, засыпая в кофемолку душистые коричневые зерна.
