А еще в городишке был старенький деревянный вокзал. Два раза в день оттуда отправлялся поезд до Владимира. Его называли “подкидыш”: тепловоз, тянущий три вагончика, жесткие сиденья, пропитанные запахом гари. По перрону ходили люди в дорожных плащах. Они уезжали за продуктами и возвращались, нагруженные мешками и сумками. И тебе тоже хотелось уехать, чтобы больше не возвращаться. Так делали почти все, кто вырастал.
4
Вчера я тоже влез в электричку и поехал в Москву. Я вошел в вагон и занял свободное место у окна. Потом, через несколько станций, напротив меня села разговорчивая баба примерно твоего возраста и начала рассказывать про то, что сейчас везде обманывают, что недавно ее обвесили на полкило, когда она покупала яблоки, чтобы испечь шарлотку. И в жилконторе ее обманывают — присылают лишние квитанции за свет, и вот теперь ее обманула родная сестра, отобрав дачный участок, и она едет в Москву к дочери, и они вместе будут подавать в суд…
“А вы к кому едете?” — спросила она.
Если бы мы с тобой были младше на 40 лет, я бы сказал, что еду к своей девушке. Так не хотелось называть тебя подругой — ты ведь мне не подруга, сама понимаешь. Но и женой тебя не назовешь. Ты для меня то, что я не собираюсь никому объяснять. Поэтому я громко выдохнул и сказал:
“По делам…”
И потом закрыл глаза, потому что мне светило в лицо яркое февральское солнце, и снег казался голубым, как на картинах художников, и я подумал о том, что февраль снова нанес удар в спину. Нам обоим.
5
Наши детства протекали за две с половиной тысячи километров друг от друга. Недавно я это подсчитал, рассматривая карту. Правда, я тебя старше почти на пять лет, поэтому, пока ты теребила пластмассовых кукол, я натягивал на удочки лески и бежал на озеро, где водились огромные караси и осетры. В нашем поселке, сколоченном из отборных корабельных сосен, жили лесорубы. Мама каждое утро надевала валенки и выходила кормить клыкастого пса Бурана, которого все называли “волк”. Отец, как и остальные мужчины, работал на лесозаготовках. У него не было большого пальца на правой руке, потому что однажды его случайно срезало пилой. Но и без пальца он отлично управлялся и с топором, и с засаленными игральными картами, и с мотоциклом. У него были густые, слипшиеся от пота волосы и глубокие светло-серые глаза, которые видели войну. Мы с матерью ее не видели, потому что до Сибири она, слава богу, не докатилась. А он был ранен где-то под Волоколамском, потом сильно контужен под Ригой, кажется, чуть не попал в плен. Но вообще, рассказывать об этом не любил и, вспоминая прошлое, садился перед печкой, раскуривал от поленьев дешевые папиросы и дымил, ворочая в пляшущем пламени кочергой.
В поселок по юркой узкоколейке ходил состав из двух маленьких вагончиков. Локомотив был переделан из старого грузовика. Нужно было ехать часа четыре до узловой станции, откуда ходили поезда в Москву и в Новосибирск. Это называлось “поехать на большую землю”. Я долго не понимал этого выражения, ведь земля была под ногами.
Недалеко от нашей избы стояли магазин и школа, а еще маленький Дом культуры — его называли просто “клуб”. Там крутили кино — в основном про войну, о которой тогда еще говорили в каждом доме. И мы, пацаны, во всяком тракторе видели танк, а в свинцовых грузилах — пули. Прибегая на озеро, мы закидывали удочки и ждали, смотря на верхушки сосен и щелкая семечки, — их в нашем магазине всегда было навалом. Ждать приходилось недолго, потому что каждую минуту у кого-нибудь клевало. Рыбы бились в агонии, колотя по земле мокрыми, скользкими хвостами, и умирали с открытыми глазами. Кругом была прохладная темная вода и тишина на сотни километров. Почти сразу за озером начинались бескрайние Васюганские болота, которые затягивали в себя все, что оказывалось в их мутной махровой жиже. Это про них в энциклопедиях пишут: мол, одно из самых больших болот в мире, по размерам больше Швейцарии.
Эта картина до сих пор как бы иллюстрирует мои воспоминания о детстве: из тяжелой, застоявшейся воды торчат сухие остовы сосен, скромно поет какая-то лесная птица, и есть только три цвета: зеленый, серый и синий — небо, отраженное в болоте. Тихая и бесконечная Сибирь.
