Вращались планеты, величественно плыли вокруг своих светил. Громко звучала музыка: сменяющие друг друга торжественные аккорды труб и колоколов.
Кадр растаял. На экране показалось небольшое, из бетона, стали и стекла (так нам показалось) здание. От него шли толстые провода — кабели — к стоящему рядом какому-то подобию прожектора гигантских размеров, диаметром не менее 150 метров. Я говорю «подобию», потому что ни линз, ни отражательных зеркал в нем не было. Точнее, это был скелет прожектора, исполинская решетчатая чаша, опутанная проводами. Волны, сходясь веером, сжались в луч и уходили в эфир, направляемые прожектором. Он медленно повернулся, меняя направление луча. Это была направленная лучевая радиопередача.
У легкого здания стояло исполинское сооружение, напоминавшее решетчатую чашу.
На экране снова показались две солнечно-звездные системы. На планете, без соблюдения пропорций рисунка, стоял прожектор. Как только он оказался на стороне, обращенной к Земле, из него скользнул в пространство по направлению к ней тонкий светлый луч. Луч оторвался от планеты и понесся в виде черточки в пространство.
Сконцентрированные в виде направленного на Землю луча, волны радиотелевизионной передачи шли от неизвестной нам планеты к нашему телевизору свыше четырех лет.
На экране телевизора прошел еще один земной год — Земля еще раз прошла свой путь вокруг Солнца. И снова и эта планета и Земля, опережающая ее в своем обращении вокруг центрального светила, оказались на тех же местах, что и пять лет назад. И снова с поверхности планеты скользнул в пространство луч телевизионной космической радиопередачи, начиная свой более чем четырехлетний стремительный бег к Земле. Эту передачу можно будет увидеть почти через пять лет.
Вот почему таким необычным было поведение диктора. Он действительно прощался с нами.
Передача подходила к концу. Раздались заключительные аккорды колокола. То крепко прижимая руки к груди, то протягивая их к нам, улыбаясь, на долгие пять лет прощался с нами чернокожий диктор. Нам тоже хотелось обнять его...
Погас экран, умолк динамик. Все было кончено. Следующую передачу надо было ждать через пять лет!
Мы были в этом твердо уверены, однако восемь вечеров дежурили у включенного, но безмолвного аппарата.
Низко гудел динамик. Бесшумно шевелились линии на экране. Напряженно всматривались мы в экран, слушали... Напрасно! Аппарат молчал.
Мы пишем записку в Академию наук. Теперь, придя в себя, мы понимаем, что нужно как следует подготовиться к установлению двусторонней связи с таинственной планетой. Наша наука и техника достаточно уже сильны для этого. Начатому Горевым делу поможет весь народ. Мы горим нетерпением услышать и понять, что покажет и о чем расскажет нам старый черный Горхща-а. Нужно сделать так, чтобы и нас поняли наши далекие друзья.
Осталось ждать уже менее чем пять лет!
И вот тогда снова заработают мощные генераторы космической радиостанции далекой планеты. Станет перед аппаратом в студии диктор. Медленно повернется колоссальный прожектор и пошлет в эфир собранные в тонкий луч мощные волны радиопередачи. Неслышная и невидимая в вечном безмолвии вселенной, отсчитывая по 25 миллиардов километров в сутки, она через четыре года приблизится к Земле, скользнет по проводам антенн телевизоров, и мы вновь увидим знакомое лицо, услышим знакомый голос...
Мы готовимся к этому.
---
"Техника-молодежи" 1955 г, №3, стр. 31-35
Эраст МАСЛОВ (г. Кунцево)
Рис. К. АРЦЕУЛОВА и Н. СМОЛЬЯНИНОВА