Сегодня впервые затопили. Я весь вечер потратил на замазывание окон. Первая топка ознаменовалась тем, что знаменитая Аннушка оставила на ночь
окно в кухне настежь открытым. Я положительно не знаю, что делать со
сволочью, что населяет эту квартиру.
У меня в связи с болезнью тяжелое нервное расстройство, и такие вещи выводят меня из себя. Новая мебель со вчерашнего дня у меня в комнате.
Чтобы в срок уплатить, взял взаймы у Мо(залевского) 5 червонцев.
Сегодня вечером были Л(идин), Ст(онов) и Гайд(овский), приглашали сотрудничать в журнале "Город и деревня". Потом Андр(ей). Он читал мою "Дьяволиаду". Говорил, что у меня новый жанр и редкая стремительная фабула.
* * *
На Выставке горел только павильон Моссельпрома и быстро был потушен.
Понятно, что это несомненный поджог.
6-го ноября (24-го октября). Вторник. Вечер.
Недавно ушел от меня Коля Г(ладыревский). Он лечит меня. После его ухода я прочел плохо, написанную, бездарную книгу Мих. Чехова о его великом брате.
Я читаю мастерскую книгу Горького "Мои университеты".
Теперь я полон размышления {так в тексте}и ясно как-то стал понимать
- нужно мне бросить смеяться. Кроме того - в литературе вся моя жизнь. Ни
к какой медицине я никогда больше не вернусь.
Несимпатичен мне Горький как человек, но какой это огромный, сильный писатель и какие стр(ашные) и важные вещи говорит он о писателе.
Сегодня, часов около пяти, я был у Лежнева, и он сообщил мне две важные вещи: во-первых, о том, что мой рассказ "Псалом" (в "Накануне") великолепен,
как миниатюра ("я бы его напечатал"), и 2-е, что "Нак(ануне)" всеми пре(зи)раемо
и ненавидимо. Это меня не страшит. Страшат меня мои 32 года и брошенные на медицину годы, болезнь и слабость. У меня за ухом дурацкая опухоль (...), уже 2 раза опер(ирован)ная. Боюсь, что (...) слепая болезнь прервет мою работу. Если не прервет, я сделаю лучше, чем "Псалом".
* * *
Я буду учиться теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не
был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним - писателем.
Посмотрим же и будем учиться, будем молчать.
* * *
1924-й год
8-го января.
Сегодня в газетах бюллетень о состоянии здоровья Л. Д. Троцкого. Начинается словами: "Л. Д. Троцкий 5-го ноября прошлого года болел...", кончается: "Отпуск с полным освобождением от всяких обязанностей, на срок
не менее 2-х месяцев". Комментарии к этому историческому бюллетеню излишни.
Итак, 8-го января 1924 г. Троцкого выставили. Что будет с Россией, знает один Бог. Пусть он ей поможет!
Сегодня вечер у Бориса. Мы только что вернулись с женой. Было очень весело. Я пил вино, и сердце мое не болит.
Червонец --36 миллиардов...
22-го января 1924 года. (9-го января 1924 г. по стар(ому) стилю.)
Сейчас только что (пять с половиной часов вечера) Семка сообщил, что Ленин скончался. Об этом, по его словам, есть официальное сообщение.
25-го февраля 1924 г. Понедельник.
Сегодня вечером получил от Петра Никаноровича свежий номер (альманаха) "Недра". В нем моя повесть "Дьяволиада".
Это было во время чтения моего - я читал куски из "Белой гвардии" у Веры Оскаровны З.
По-видимому, и в этом кружке производило впечатление. В(ера) О(скаровна) просила продолжать у нее же.
* * *
Итак, впервые я напечатан не на газетных листах и не в тонких журналах, а в книге альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит!
"Записки на (ман)жетах" похоронены.
15 апреля. Вторник.
Злобой дня до сих пор является присланная неделю тому назад телеграмма Пуанкаре, присланная советскому правительству. В этой телеграмме Пуанкаре позволил себе вмешаться в судебное разбирательство по делу киевского областного "центра действия" (контрреволюционная организация) и серьезно просить не выносить смертных приговоров. В газетах приводятся ответы и отклики на эту телеграмму киевских и иных профессоров. Тон их холуйский. Происхождение их понятно. В газетах травля проф. Головина (офтальмолога) - он в обществе офтальмологов ухитрился произнести черносотенную речь. Сегодня в "Г(удке)" кино снимало сотрудников. Я ушел, потому что мне не хочется сниматься. В Москве многочисленные аресты лиц с "хорошими" фамилиями. Вновь высылки. Был сегодня Д. К(исельгоф). Тот, по обыкновению, полон фантастическими слухами. Говорит, что будто по Москве ходит манифест Николая Николаевича. Черт бы взял всех Романовых! Их не хватало.
