И гнилое оно потому, что соленое без предела, и нет в нем ни рыбы, ничего... Ничто не выживает в этой воде, кроме рачков крошечных каких-то, которые мириадами кишат в зеленоватой воде...
Чайки скулят над морем, свистят кулики, да поблескивают на солнце над водой тучи снежно-белых мартынов...
Село Чурюк прижалось над заливом... Небольшое, дворов, может, с полсотни, а может, и в сотню... Такое село, как все степные села.
Дальше плотина через залив из глины да из соломы...
А за плотиной за той село Петровка... Последнее уже село... Дальше остров, частично распаханный, частично под целиной...
А дальше проток и Крым...
* * *
-- Тр-р-р! Здравствуйте!
-- Здравствуйте!
-- Как живете-можете?
-- Помаленьку!
Останавливаюсь у хозяина... Середняком называется...
Большое подворье. Большая хата с пристроенной к ней конюшней. Пара коней... Четыре коровы...
-- Ну, как живете?
-- Да ничего...
-- Растет? Родит?
-- Да понемногу...
В сенях сепаратор. Во дворе жнейка.
-- А сколько земельки?
-- Да слабовато... По три десятины на душу... Маловато земельки...
-- А "душ" сколько?
-- Батько старый да мать... Да я, да жена... Да брат... Да деточек трое... Вот и все...
-- Слава тебе, господи...
-- Да так... Да только стеснение насчет земли. Своей маловато, приходится из фонда подарендовывать....
-- А сколько же из госфонда подарендовываете?
-- Да сколько поднять можем...
"Ничего себе, -- думаю, -- стеснение..."
Народ румяный, ветрами обвеянный, соленой водой оплесканный. Соленый народ... Степной...
-- Больше за скотом ходим... Масло продаем... Скот... За лето выпестуем на выпасах, а осенью продаем... Потом снова покупаем запущенный, выпасем и продаем... Народ мы бедный...
-- Дай, господи, всем такими бедными быть...
-- Да оно так...
-- Да так уж... Так...
* * *
Подымается на ноги земля степная, советская... Пшеницей звенит, травами степными шелестит, молоком пахнет...
Засека украинская -- Мелитопольщина...
* * *
Эх, степи таврические!
Степи советские!
Цветите цветом буйным, крестьян и рабочих радуя!
1926 ______________________________________________________________________
Бердянск
Такой себе маленький, такой себе чистенький, такой себе Бердянск. Город... Притулился себе на бережку Азовского моря и сидит. Спереди у него море, сзади у него небольшие горы -- бывший крутоватый берег моря Суражского, а он между морем и горами днем зелеными кудряшками акаций шелестит, ночью электричеством блестит. Тихий такой, невеличкий...
Вот такой. А лет ему уже сто... Целый век Бердянск провековал. Уже и моря Суражского нет, уже вместо него Азовское, а Бердянск как был, так и есть.
Текла себе (и сейчас течет) речушка Берда в море Суражское. А рыбы в море было пропасть. Рыбаки халуп понастроили, основали поселок, и рос он помаленечку, а в 1826 году его заметили, окрестили Бердянском и на карте черную точку поставили... А оно -- море, а оно -- гавань, а оно -- земля вокруг черная, степная, что соками буйными пшеницу преотлично поит. И росло селение и выросло вскоре...
Тогда в календарях записали:
"1826 года стараниями князя Воронцова возник Бердянск..."
Рыбаки халупы строили, переселенцы переселялись, а "старался", выходит, князь Воронцов...
Вот так и родился Бердянск.
До того, как на речке Берде рыбаки халуп понастроили, тут скифы были, так как скифские могильники около Бердянска есть. Были и ногайцы...
Давно ушли скифы. Ногайцы тоже ушли двумя "исходами" -- в 1812 и 1855 годах. А вместо них пришли на места бердянские куряне, орловцы, полтавцы да черниговцы, отаборились здесь и наплодили, дай им боже здоровья, население края Бердянского.
И не увидишь уже здесь даже вот такусенького ногайца... Нету!..
Есть здесь особый тип населения берлинского, который, говорят, от ногайцев пошел. Называются эти потомки ногайские "шахаями". В Харькове они называются "раклами", в Киеве -- "босяками", а вообще в УССР -"жуликами"... Никто здесь их историческое прошлое не изучает, а печется о них бердянская милиция, и то больше всего в области дактилоскопической.
Вообще же население смешанное: украинцы, русские, евреи, немцы, болгары, греки.
