Натали подкатила ко мне на своем зеленом десятискоростном «Швинне».
— Поехали, — мягко сказала она.
И мы поехали. Я поставила ноги на педали и проехала мимо миссис Мердок. Пес Билли, терьер Джека Рассела по кличке Макс, натянул поводок, и мне пришлось напомнить себе, что он ненавидит велосипедные колеса, а не меня.
Как извиняться за мать, которую любишь и точно так же ненавидишь? Оставалось лишь надеяться, что в будущем многие будут любить миссис Мердок, многие будут утешать ее и выслушивать рассказ о том, как она потеряла сына. У матери будет лишь мой отец. А потом у нее буду я.
В день, когда соседи заявились к нам во двор, отец, по его словам, находился в Эри, Пенсильвания, где взбалтывал пробирки с ядовитым илом и подсчитывал скорость выпадения осадка в местной питьевой воде.
Мать была на кухне, а я только что вошла через боковую дверь. После смерти Билли мать перестала меня спрашивать, где я была. Я могла спокойно спать с парнем, которого она называла «ужасом», жившим дальше по дороге и обладавшим татуировкой, что в те времена приравнивалось к каиновой печати. Все свои силы она тратила на то, чтобы держаться прямо.
В какой-то момент, после того как прозвонил таймер на плите и я вышла из нижней ванной, где умывалась, мы с матерью услышали один и тот же тихий звук.
Это собирались мужчины.
Не знаю, как я поняла, что надо бояться, но как-то поняла. Не знаю, почему я мгновенно испытала облегчение от того, что отец далеко. Достаточно далеко, чтобы не приезжать еще несколько дней. И я так и не узнала, не потому ли мужчины решили прийти именно в тот день.
В шестом классе я изучала фото линчевания на Юге. Это был маленький черно-белый снимок, размноженный на ротаторе и розданный учителем истории, который полагал, что история оказывает наибольшее влияние, когда снабжена картинками. Родители всего района жаловались, когда их дети приходили домой с фото линчевания, или Аушвица, или головы африканского вождя, насаженной на кол и истекающей кровью. Но учитель был прав, и завороженность, с которой я разглядывала эти изображения, скрутила мои кишки, когда я стояла рядом с матерью, держащей в руках вегетарианскую запеканку.
Расстояние между плитой и стойкой было небольшим, но в тот день шум на улице оказался удлиняющим фактором. Мы слышали его, и жар запеканки проник через кухонное полотенце, которым мать держала пирексовую[30] форму, и все упало на пол.
— Сходи ты, — сказала она.
В глазах ее плескалась паника.
— Им нужна ты, — возразила я.
— Но я не могу. Ты же знаешь, что я не могу.
Я действительно знала.
Знала пределы возможностей матери, потому что они въелись в меня до мозга костей. Много лет я чувствовала, но никогда не произносила вслух, что была рождена заменить ее в мире, вернуть этот мир домой — как в виде ярких поделок из цветного картона первых школьных лет, так и в виде встречи с разъяренными мужчинами во дворе. Я должна все это делать за нее. Таков был наш особый молчаливый договор служения ребенка своему родителю.
В тот день было тепло, и я переоделась в обрезанные джинсы, вернувшись из школы. Мать презирала обрезанные джинсы, считала их дешевыми и неопрятными за то же самое, за что я их любила — грязную бесконечную бахрому, которую можно теребить ногтями. Той весной можно было безбоязненно их надевать, равно как и предаваться полировке ногтей. Мать была слишком слаба, чтобы озвучить свое осуждение.
Прокравшись на цыпочках из кухни через задний коридор в гостиную, я схватила стеганое одеяло, свисавшее с края дивана. Инстинкт подсказал мне закутаться как можно плотнее. Помнится, я обернула им плечи, точно гигантским пляжным полотенцем.
Один из мужчин увидел меня через окно, и шум в боковом дворе вспыхнул еще громче. Я была босиком, волосы, такие жидкие, что просвечивали уши, свисали по обе стороны лица. Жаль, что Натали нет рядом. Словно вместе мы были бы армией, способной атаковать с флангов и победить толпу мужчин.
Пройдя через небольшую гостиную и коснувшись ручки двери, которая вела на крытое крыльцо, я услышала, как мать отважилась произнести два слова из своего укрытия на кухне.
