– Каким образом?
– Он сказал, что все мои болезни – не болезни, а симптомы приближающейся старости.
* * *
Раневская тяжело переживала смерть режиссера Таирова. У Фаины Георгиевны началась бессонница, она вспоминала глаза Таирова и плакала по ночам.
Потом обратилась к психиатру.
Мрачная усатая армянка устроила Раневской допрос с целью выяснить характер ее болезни. Фаина Георгиевна изображала, как армянка с акцентом спрашивала ее:
– На что жалуешься?
– Не сплю ночью, плачу.
– Так, значит, плачешь?
– Да.
– Сношений был? – внезапный взгляд армянки впивался в Раневскую.
– Что вы, что вы!
– Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! – безапелляционно заключила врач.
* * *
– Фаина Георгиевна, вы опять захворали?! А какая у вас температура?
– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов…
Про старость
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
* * *
Старость – это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
* * *
Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
* * *
Мне иногда кажется, что я еще не живу… За 53 года выработалась привычка жить на свете. Сердце работает вяло и все время делает попытки перестать мне служить… Но я ему приказываю: «Бейся, окаянное, и не смей останавливаться!»
* * *
Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.
* * *
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
* * *
Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
* * *
Я как старая пальма на вокзале – никому не нужна, а выбросить жалко.
* * *
Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
* * *
…Одиноко. Смертная тоска. Мне восемьдесят один год.
Сижу в Москве. Лето. Не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. В мои годы может быть один любовник – домашний клозет.
* * *
Сегодня ночью думала о том, что самое страшное – это когда человек принадлежит не себе, а своему распаду.
* * *
Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: «Я начала душиться только в старости».
* * *
В шестьдесят лет мне уже не казалось, что жизнь кончена, и когда седой как лунь театровед сказал: «Дай Бог каждой женщине вашего возраста выглядеть так, как вы», – спросила игриво:
– А сколько вы мне можете дать?
– Ну, не знаю, лет семьдесят, не больше.
От удивления я застыла с выпученными глазами и с тех пор никогда не кокетничаю возрастом.
* * *
Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год…
* * *
В старости главное – чувство достоинства, а его меня лишили.
* * *
Я кончаю жизнь банально – стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.
* * *
Таким образом, я абсолютно свободна и, погрузившись в мои неглубокие мысли, сижу у себя на койке и мечтаю об околеванце.
Про память
Толстой сказал, что смерти нет, а есть любовь и память сердца. Память сердца так мучительна, лучше бы ее не было… Лучше бы память навсегда убить».== 1972 году
Про бедность-богатство
Разгадывают кроссворд:
– Падшее существо, пять букв, последняя – мягкий знак.
Раневская, не задумываясь: – Рубль!
* * *
После революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца. Тот ей сказал: «Дать дочери Фельдмана мало – я не могу. А много – у меня уже нет…»
* * *
Среди моих бумаг нет ничего, что бы напоминало денежные знаки.
* * *
Деньги мешают и когда их нет, и когда они есть.
* * *
Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.
* * *
Третий час ночи… Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П. Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки…
48-й год, 30 мая.
(Из записной книжки народной артистки)
Про сказки
Сказка – это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной.
А быль – это когда наоборот.
Про талант
Я вообще заметила, что талант всегда тянется к таланту и только посредственность остается равнодушной, а иногда даже враждебной к таланту.
* * *
Для меня всегда было загадкой – как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?
