В Древнем Египте, как позже и во всем мире, религия была признанным стражем морали и нравственности. Например, в египетской легенде о Сетне бог солнца Ра посылает своего слугу для того, чтобы наказать разбойника. Сила, ответственная за физическое действие, выступает здесь одновременно и как моральная сила.
У ханаанеян был могущественный бог бури и ему были посвящены самые ранние святилища в Ханаанском царстве (на территории современного Израиля). В древней Месопотамии мы тоже находим бога бури по имени Эниль. Этот бог отличался непостоянством, коварством и импульсивными поступками, напоминающими непредсказуемые капризы природы. Напротив, Ану, бог неба, отличается миролюбивым нравом и безмятежностью, являя собой воплощение неизменности и постоянства. Мы видим, что древние божества были абстракциями природных сил, смешанных с человеческими характерами, и символизировали нарождавшуюся мораль, наказывая за такие грехи, как воровство и убийство. Отсюда ясно, что мораль и кодекс поведения в цивилизованном обществе возникают на ранней стадии развития религии. Ранняя наука (понимание явлений природы и действующих в ней сил) тоже идет рука об руку с развитием духовной практики и моральных кодексов.
Джеммер объясняет происхождение Бога Ветхого Завета слиянием множества богов, олицетворявших физические силы, в образ одного божества. Джеммер показывает, что одно из еврейских имен Бога – «Шаддаи» – происходит от семитского корня «шадда», что означает «обладать большой силой». Точно так же одно из ранних арабских божеств носит имя «Аль-Узза», что означает «всемогущий». Джеммер утверждает, что современное мусульманское имя Бога «Аллах» является производным от этого древнего божественного титула.
В своем стремлении утвердить монотеизм в качестве универсальной формы веры развивавшиеся западные религии утратили часть коренной связи с естественным миром природы. Исходно религия заключается в обожествлении непосредственно наблюдаемых в природе сил: плодородия, фертильности и физических явлений. С приходом иудаизма и его дальнейшей эволюции в христианство и ислам мы видим все больше и больше «откровений», чудес и сверхъестественных существ (ангелы). Религия стала оперировать главным образом такими понятиями, как гнев еврейского Бога, страсти и смерть Христа и завоевания Мухаммеда.
По мере того как после распятия Иисуса и разрушения Иерусалима римлянами мелкие христианские общины распространились по всей территории империи, одновременно умножилось также число иудейских общин и языческих сект. В 380 году император Феодосий своим эдиктом провозгласил христианство официальной религией Римской империи. В небольших общинах ранних христиан соблюдался обряд инициации – крещения, названного «просветлением» или «повторным рождением». Члены общины клялись в верности Иисусу Христу, а также принимали участие в совместных трапезах – евхаристиях.
Членов ранних христианских общин объединяла надежда на спасение и вера в единого великодушного Бога, который управлял всем во Вселенной – от сотворения до повседневной жизни каждого человека. Совместные ритуалы придавали цель и смысл жизни ранних христиан. Религия в такой форме выходила далеко за рамки реального, окружавшего людей мира и давала ответы на мучительные вопросы, касавшиеся смысла бытия. Христианский Бог, так же как и более ранний еврейский Бог, являл собой единую и единственную силу, управлявшую всем на свете, включая мораль и нравственность. Вследствие этого среди христиан возобладало представление о том, что Земля и космос представляют собой единую взаимосвязанную систему.
Ранние христиане избегали создавать живописные образы, следуя старому иудейскому запрещению таких изображений. Однако в III веке христианство порывает свои связи с иудаизмом, и с этого момента начинается расцвет христианского искусства. В этот период живописные мозаики создаются во всех странах средиземноморского бассейна – от Палестины до Египта, Греции и Италии. Целью этого нового искусства было распространение Евангелия: грамотные люди постигали его через чтение, а неграмотные – через картины. Ранние мозаики, которыми мы наслаждаемся в музеях и в местах археологических раскопок, обязаны своим возникновением и существованием христианству, которое продолжало оставаться главным содержанием великого западного изобразительного искусства вплоть до эпохи Возрождения. Даже если принять во внимание тот факт, что церковь была в течение столетий главным покровителем художников, определяя содержание их искусства, мы не можем отрицать, что именно религиозное вдохновение воспламеняло художественное воображение мастеров – от Микеланджело до Марка Ротко.