Дадим слово Ибсену.
Освальд(останавливаясь перед матерью). Мама, можно мне присесть к тебе на диванчик?
Фру Альвинг(давая ему место возле себя). Присаживайся, присаживайся, мой милый.
Освальд(садясь). Мне надо сказать тебе кое-что, мама.
Фру Альвинг(напряженно). Ну?
Освальд(вперив взор в пространство). Не под силу мне больше нести эту тяжесть.
Фру Альвинг. Да что же? Что с тобой?
Освальд(по-прежнему). Я никак не мог решиться написать тебе об этом, а когда я вернулся...
Фру Альвинг(хватая его за руку). Освальд, в чем дело?
Освальд. И вчера, и сегодня я всячески старался отогнать от себя эти мысли, махнуть на все рукой. Нет, не тут-то было.
Фру Альвинг(вставая). Теперь ты должен высказаться, Освальд.
Освальд(снова привлекает ее к себе на диван). Нет, сиди, сиди, и я попытаюсь сказать тебе. Я все жаловался на усталость с дороги...
Фру Альвинг. Ну, да. Так что же?
Освальд. Но это не то. Не простая усталость.
Фру Альвинг(готова вскочить). Не болен ли ты, Освальд?
Освальд(опять привлекая ее к себе). Сиди, мама... и отнесись к этому спокойно. Я не болен... по-настоящему. Не в том смысле, как это вообще понимают. (Заламывая руки над головой.) Мама, я надломлен... разбит духовно... Мне больше не работать, мама, никогда! (Закрывает лицо руками, бросается на грудь матери и рыдает.)
Фру Альвинг(бледная, дрожащая). Освальд, взгляни на меня. Нет, нет, это неправда!
Освальд(глядит на нее в полном отчаянии). Никогда не быть в состоянии работать. Никогда... никогда. Быть живым мертвецом. Мама, можешь ты себе представить такой ужас?
Фру Альвинг. Несчастный мой мальчик! Откуда же этот ужас?
Освальд(снова садится, выпрямляясь). Вот это-то и непостижимо. Я никогда не предавался никаким излишествам. Ни в каком смысле. Ты не думай, мама. Никогда этого не делал.
Фру Альвинг. Я и не думаю, Освальд.
Освальд. И все-таки надо мной разразилось такое ужасное несчастье.
Фру Альвинг. Но этот пройдет, мой дорогой, милый мальчик. Это простое переутомление и ничего больше. Поверь мне.
Освальд(удрученно). И я так думал вначале. Но это не так.
Фру Альвинг. Расскажи мне все по порядку, все, все.
Освальд. Я и хочу.
Фру Альвинг. Когда ты начал это замечать?
Освальд. Вслед за моей последней побывкой дома, когда я вернулся опять в Париж. Началось с ужаснейших головных болей... особенно в затылке. Мне как будто надевали на голову узкий железный обруч и завинчивали его снизу вверх.
Фру Альвинг. А затем?
Освальд. Сначала я думал, что это обыкновенные головные боли, которыми я так мучился в переходном возрасте.
Фру Альвинг. Да, да...
Освальд. Но скоро заметил, что это не то. Я больше не мог работать. Я собирался начать новую большую картину, но все мои способности как будто изменили мне, все силы иссякли, я не мог сосредоточить своих мыслей... все у меня путалось в голове... мешалось. О, это было ужасное состояние! Наконец, я послал за доктором... и от него узнал, в чем дело.
Фру Альвинг. То есть?
Освальд. Это был один из лучших тамошних докторов. Мне пришлось подробно рассказать ему, что я чувствовал и ощущал, а он затем задал мне целый ряд вопросов, которые сначала показались мне совершенно не идущими к делу. Я не понимал, куда он гнет.
Фру Альвинг. Ну?
Освальд. Наконец, он изрек: вы уже родились с червоточиной в сердцевине. Он именно так и выразился.
Фру Альвинг(напряженно). Что же он хотел сказать этим?
Освальд. Я тоже не понял и попросил его высказаться яснее. И тогда этот старый циник сказал... (Сжимая кулаки). О!..
Фру Альвинг. Что он сказал?
Освальд. Он сказал: грехи отцов падут на детей...
Вот краткая история жизни Освальда. Обезумевшая мать готова на все для своего несчастного сына. Но чем помочь ему? Как снять с него проклятие? В мире нет таких средств. Бедная женщина думает, что материнская забота, любовь и ласка могут что-нибудь сделать. Она хочет успокоить сына, как успокаивала его в детстве, уложить в постель, убаюкать. Она слышала, что лучший исцелитель это сон. "Ты устал, Освальд, - говорит она ему. - Не хочешь ли уснуть?" Освальд отвечает: "Нет, нет... только не спать! Я никогда не сплю... Я только представляюсь"...
