Кармен припудрила лоб и снова прикрыла шишку волосами. Затем вынула из сумочки помаду и, растянув в гримасе губы, щедро прошлась по ним яркой помадой.
— Смелее, — сказала она себе.
В последнее время Кармен все чаще говорила себе подобные слова, однако они все реже помогали… Ей вдруг стало ужасно жаль себя. Она выронила помаду и, склонившись над раковиной, тихонько заплакала.
Джулии Дженнингз, недавно приехавшей из Вустера, казалось, что существует несколько разных городов под названием Лондон; и при этом, выйдя из метро, всегда очень трудно понять, в котором из городов ты находишься.
Лондон для туристов — это город с парками, дворцами и мемориальными досками. На щедро иллюстрированных картах и путеводителях многие здания, казалось, стояли вплотную одно к другому, однако, увидев их воочию, Джулия обнаружила, что это совсем не так; к тому же выглядели они несколько иначе, чем на фотографиях, и, может быть, поэтому Джулия испытывала какое-то странное разочарование. Временами она даже досадовала — многие здания не удавалось рассмотреть, потому что их фасады были загорожены строительными лесами или же увешаны рекламными щитами.
Джулия видела еще далеко не все лондонские достопримечательности, однако кое-что уже успела посмотреть, и впечатления у нее были самые разные. Скучные и самоуверенные обитатели Сити, почти все в строгих темных костюмах, бегали от офиса к офису, и казалось, они ничего вокруг не замечают. А вот в Сохо и Ковент-Гардене, напротив, ощущалась расслабляющая атмосфера праздника. Вестминстер был слишком уж «серьезный» и даже немного пугающий, а на Найтсбридж Джулия почувствовала себя нищей.
Ни один из районов Лондона не соответствовал ее прежним представлениям о городе, сложившимся в основном в те часы, что она провела за доской «Монополии», узнавая название одного из квадратиков — Мейфэр, Пиккадилли, Нортамберленд-авеню. Джулия испытывала волнение, но всякий раз разочаровывалась — реальность мало походила на ее детские фантазии.
Кроме того, существовал еще один Лондон — город, в котором люди просто жили, — однако Джулия совершенно ничего о нем не знала, ведь на доске «Монополии» не было пригородов, этих похожих один на другой районов, уставленных серыми коробками домов.
Приехав в Лондон, Джулия в первую же неделю совершила несколько поездок в пригороды. Она дала себе две недели на то, чтобы найти недорогое жилье, и, наивная, приступила к поискам. Еще дома, в Вустере, Джулия решила, какую сумму будет тратить на жилье, и теперь видела, что можно получить за такие деньги. Она полагала, что без труда найдет что-нибудь подходящее — в конце концов, ей требовалось лишь место для отдыха, — но после нескольких долгих и утомительных поездок, предпринятых, в сущности, ради того, чтобы увидеть чуланы, в которых обычно хранят метлы, Джулия поняла, что придется отказаться от дальних пригородов. Было совершенно очевидно, что она не сможет жить в этих районах — во-первых, дорога слишком утомляла, а во-вторых, стены в квартирах оказались настолько тонкие, что даже слегка дрожали, когда соседи повышали голос. Тогда Джулия, решив сузить круг поисков, принялась искать жилье неподалеку от вокзала Чаринг-Кросс — она была согласна работать сверхурочно, если понадобится, но от нормального отдыха отказаться не могла.
Джулия верила, что в конце концов найдет себе подходящее жилье. К концу первой недели она посмотрела несколько однокомнатных квартир, и в запасе у нее оставалась еще одна квартира; Джулия собиралась взглянуть на нее перед тем, как принять окончательное решение.
Дверь ей открыла женщина средних лет.
— Миссис Биллингз? — спросила Джулия. — Я пришла посмотреть квартиру.
Хозяйка взглянула на нее с некоторым сомнением. Затем провела в дом.
— Фрэнк обычно сам этим занимается, — сказала она, вытирая руки о передник. — Фрэнк — мой муж. Раньше его все это даже забавляло… Но комната наверху, а у него… у него иногда проблемы с лестницей.
Они поднялись по ступеням и оказались на маленькой площадке. Миссис Биллингз принялась шарить в кармане передника в поисках ключа.
