А. Пушкин намеревался посвятить Вечному жиду эпическое произведение, и современник записал с его слов замысел поэмы: "В хижине еврея умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: "Не плачь. Не смерть, а жизнь ужасна. Я странствующий жид. Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался". При нем умирает стодвадцатилетний старец. Это произвело на него большее впечатление, чем падение Римской империи".
В 1826 году Пушкин сочинил лишь 28 строк и больше к этой теме не возвращался. Приведем первые из них и последние (заключительная строка обрывается без какого-либо знака препинания, как бы намекая на возможное продолжение):
Василий Жуковский, из неоконченной поэмы "Агасвер. Вечный жид" (1852 год):
Николай Минский (Н. Виленкин), из стихотворения "Видение Агасфера" (1900 год):
Евгений Раич (Е. Рабинович), поэт-эмигрант. Из стихотворения 1924 года:
Хорхе Луис Борхес, из рассказа "Бессмертный":
"Кроме человека, все живые существа бессмертны, ибо не знают о смерти, а чувствовать себя Бессмертным – божественно, ужасно, непостижимо уму…
Всё у смертных имеет ценность – невозвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, всякий поступок (и всякая мысль) – лишь отголосок других, которые уже случались в затерявшемся прошлом… и станут повторяться и повторяться до умопомрачения…
Печаль, грусть, освященная обычаями скорбь не властны над Бессмертными…"
ВОЛШЕБНОЕ ЗЕРКАЛО
В 1486 году в немецком городке Неттесгейме, к северу от Кельна, родился Генрих Корнелий Агриппа, который вошел в историю под именем Агриппа Неттесгеймский.
Доктор права, медицины и богословия, он был секретарем императора, придворным врачом, дипломатом, королевским историографом, профессором в университете; он сидел в тюрьме за долги, попадал в немилость к правителям, которые изгоняли его из своих земель, и умер, по всей видимости, бездомным скитальцем на юге Франции.
Агриппа Неттесгеймский прожил замкнутую жизнь с таинственными приключениями, занимался астрологией, алхимией и черной магией, изучал кабалу, сочинил мистический трактат "О недостоверности и тщетности наук", который католическая церковь внесла в список запрещенных книг. Королевские особы обращались к нему с просьбами о предсказаниях; за этим человеком утвердилась слава мага и чародея, продавшего душу дьяволу, – а это было небезопасно, так как людей, уличенных в чародействе, живыми сжигали на кострах.
Говорили, что Агриппу постоянно сопровождал дьявол в облике черного пса, и "пес этот помогал ему во всем, что он хотел". Утверждали, что Агриппа узнавал о событиях в мире, вычитывая их на диске луны; что в один и тот же час он читал лекции в двух городах, отстоящих друг от друга на много миль; во время своих поездок расплачивался в гостиницах золотыми монетами, которые после его ухода обращались в навоз, а придворному английского короля показал в магическом зеркале лик его умершей жены.
У Агриппы Неттесгеймского была даже книга, написанная дьяволом, которая делала своего владельца невероятно могущественным. После смерти Агриппы эту книгу заковали в цепи и подвесили к потолку церкви, чтобы защитить мир от сатанинского влияния, – а затем она исчезла.
Агриппа Неттесгеймский, окутанный тайнами, будоражил воображение людей, а потому в их фантазиях повстречался с вечным странником из легенды. И вот некое свидетельство из сочинения, составленного в семнадцатом веке, – ни подтвердить его, ни опровергнуть.
Это случилось во Флоренции в 1525 году. Агриппа сидел в своем кабинете, погруженный в размышления, там же находился черный пес, вечный его спутник, и неожиданно послышался тихий стук в дверь. В комнату вошел незнакомец, высокий, худой, в одежде старинного покроя, с пальмовым посохом в руке. Ему стало известно, что Агриппа изобрел волшебное зеркало, в котором можно увидеть прошлое, и попросил разрешения воспользоваться этим.
– Кого вы хотите увидеть? – поинтересовался Агриппа.
– Свою невесту, единственную дочь рабби Эвен Эзры, – ответил незнакомец. – С тех пор миновало много веков, а я до сих пор брожу по миру, не находя покоя и пристанища.
Агриппа понял, что перед ним стоит Вечный жид; он был потрясен его визитом, однако согласился провести опыт. Старательно протер зеркало и взмахами магической палочки проявил в зеркале пейзаж Святой Земли, каким он был пятнадцать веков до этого. Они увидели горы на горизонте, цветущую долину, пасущихся овец и красавицу девушку в тени деревьев.
