– Одну секунду, – говорит Александр шоферу, – я оставил сигареты…
Александр быстро пересекает тротуар, входит в стеклянные двери кафе. Видно, как он подходит к столику, берет пачку «Мальборо» и поспешно идет к выходу. На вывеске кафе красуется огромное человеческое ухо. Кафе называется «Ухо Ван Гога».
С верхних этажей каменного дома стремительно падает какой-то предмет. Он ударяется об асфальт и вдребезги разбивается у ног Александра. Александр делает прыжок в сторону, смотрит вверх.
Мрачные серые этажи, некоторые окна открыты – видимо, предмет вылетел оттуда…
Александр опускает голову. Смотрит под ноги. Нагибается, поднимает часть разбитой фаянсовой кружки с надписью «Я люблю Нью-Йорк». Вместо слова «люблю» – красное сердце.
– Я люблю Нью-Йорк, – читает вслух Александр, и произношение выдает в нем не нью-йоркца. Прохожие, видевшие падение фаянсовой кружки, остановились, подняли головы, смотрят на пыльные окна. Пышнотелая черная женщина ухмыляется:
– Попала бы в голову – на месте бы убила…
Шофер такси смотрит в окно машины на разыгравшуюся уличную сценку. Александр с обломком кружки подходит к такси, открывает дверцу, садится на кожаное сиденье. Видит кем-то оставленную монету, механическим жестом кладет монету в карман. Шофер вопросительно смотрит на Александра:
– Куда?
– 207, Лафайет-стрит, Сохо.
– 207, Лафайет-стрит? – переспрашивает шофер, в его голосе слышится удивление.
– Да.
Шофер поворачивает голову и внимательно смотрит на пассажира в зеркальце. Машина трогается. Александр замечает на майке шофера смешной рисунок: Карл Маркс играет в пинг-понг. На правой руке шофера наколка: солнце с расходящимися лучами и имя Никита. Имя написано русскими буквами.
– Вы русский? – спрашивает Александр с интересом.
– Русский… Штольц.
– Немец?!
– Мой прадед, немец Штольц, сто лет назад приехал из Германии в Россию, а я двадцать лет назад – из России в Америку.
– Звать Никита…
– Да… А тебя?
– Александр.
– Давно в Нью-Йорке?
– Приехал на неделю, четвертый месяц никак не уеду…
– И не уедешь.
– Почему?
– Нью-Йорк – это капкан!
Машина затормозила на красный светофор. В окно виден мексиканец, стоящий посреди улицы и торгующий апельсинами. У него лопнул бумажный пакет, посыпались желтые шары. Шофер рассмеялся:
– Сегодня все время что-то падает.
Между автомобильными колесами катятся апельсины.
Никита тронул машину. Он немолодой, потертый жизнью человек с опухшими глазами – то ли печень не в порядке, то ли алкоголик, а может, и то и другое. Улыбка неожиданно детская.
– Чем занимаешься?
– Пишу…
– Писатель?
– Вроде… Для кино пишу.
Воцарилась пауза. По лицам видно, что оба хотят продолжить беседу, но нет темы. Александр неожиданно зевает.
– Не выспался?
– Да.
– Девочки?
– Нет… пишу ночами…
Никита улыбается, сверкает золото.
– А я засыпаю в кино. Как свет потушат, засыпаю. Любой фильм просплю.
Такси останавливается у подъезда дома 207 по Лафайет-стрит. Александр выходит, кладет в потрепанный бумажник сдачу. Крутит обломок фаянсовой кружки, хочет выбросить его…
Со двора дома выезжает на велосипеде женщина. Она в черных очках, розовом платье, с бамбуковой палкой, которую вытянула перед колесом велосипеда, она машет ей и тихо окликает прохожих: «Эй, эй, эй». Женщина слепая. Никита, оставив машину, бежит к велосипедистке и что-то говорит ей. Та положила руку Никите на плечо. Они странной парой пошли-поехали по тротуару.
Александр смотрит им вслед, кладет фаянсовый обломок в карман и входит в подъезд.
Александр звонит в дверь. Слышны резкие, прерывистые звонки. Дверь не открывают, Александр замечает записку, воткнутую в дверную щель. Раскрывает ее.
«Дорогой Алекс! Получилось нелепо. Меня вызвали на важную встречу. Звонила, чтобы предупредить тебя, но ты уже ушел. Буду в четыре. Извини. Мари Лу».
Александр скомкал записку, вернулся к лифту. Потянулся к кнопке вызова, но лифт сам раскрыл дверцу. В проеме стоял шофер Никита. Александр удивлен:
– О!
– Ты вышел из машины, я не успел сказать, что живу в этом доме… Вот моя дверь.
Никита указал на дверь рядом с той, в которую звонил Александр.
– Смешно, живешь рядом с Лу…
