— Ваши голоса беззвучны! Эти белые лотосы, которые вы достаете из карманов плащей и кладете у моих башмаков без подметок, — плод воображения! И плод воображения — то, как вы удаляетесь по дороге, склоненные под бурым дождем, падающим с безоблачного неба!
Я ХОЧУ СТАТЬ КАМНЕМ, Я ХОЧУ СТАТЬ ПЕСНЬЮ, Я ХОЧУ СТАТЬ КРЫЛОМ, ПОЛЕТОМ И ПАДЕНИЕМ, Я ХОЧУ СТАТЬ ЧЕРНОЙ ТОЧКОЙ ОТ ВСЕХ РАН. Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МОИ СЛУЧАЙНЫЕ ПУЛИ ВСЕГДА ДОСТИГАЛИ ТВОЕГО СЕРДЦА, МИЛЫЙ СВЯТОЙ, ВСЕГДА ДОСТИГАЛИ СЕРДЦА.
— Да, мой Генерал, чтобы всегда достигали сердца! Как это прекрасно: мои губы что-то бормочут, ветер дует, океан ревет, дождь хлещет, ваш обожаемый голос растворяется в шуме бури, мой Генерал! Есть только один звук, только одна музыка, ангелов нет, и я знаю, что это — всего лишь очередной сон!
— Вы — трое следователей, верно?
— Почему вы так считаете?
— Ну, не потому, что вы носите столичную одежду из тонкой материи — можно быть провинциалом и украсть костюм у заезжего путешественника, вы знаете, что эта местность опасна и кишит бандитами; и не потому, что у вас размеренный шаг, гладкие белые руки, глаза под черными бровями, выдающие иностранное происхождение (тогда я подумал бы, что вы шпионы); но если вы оказались на этой дороге в это время, выйдя из деревни и зная не хуже меня, что до ближайшего поселения сотня километров, — значит, вам доверено некое поручение. Некое расследование.
— Что можем мы расследовать на этой пустынной дороге?
— В том-то и вопрос. Следователям всегда есть что выяснять в якобы безлюдных местах: стоит слегка копнуть — и появятся следы преступления, совершенного поблизости и, возможно, жестокого. Ваш приход сюда — признак того, что следует обнаружить нечто важное.
— Сеньор, послушайте, мы — простые студенты. Мы бредем наудачу.
— Хватит сказок. Я видел, как вы прошли под моим окном, и сразу понял, что здесь кроется тайна. Я последовал за вами.
— Как? Вы никуда не направляетесь, а только идете следом?
— Именно так. У меня свои соображения. Я сказал себе: «Как это в нашу деревню, давно позабытую Генералом, вдруг прибыли три Чрезвычайных Посланника, скрывая свою миссию со всей мыслимой неумелостью, — возможно, желая дать нам понять, что пришел час суда? Кто может похвалиться тем, что за ним не числится серьезного проступка? Те, кто избежали этого днем, впадают в грех ночью, во сне — и я полностью уверен, что эта маленькая деревушка, несмотря на свой сонный вид, хранит в своих подвалах немало тревожных тайн. До Генерала, наверное, уже дошли слухи о наших подвалах. Понемногу, с растущим ужасом, мы открыли, что под каждым домом имеется подполье, множество помещений, идущих все дальше вглубь: там старинная мебель, машины, там, возможно, обитают целые семьи. Кто осмелится туда проникнуть? Думаю, никто. Не знаю, известно ли вам, что в печных трубах домов постоянно слышен гул, который поднимается снизу. Кое-кто из стариков предрекает в скором времени нашествие свинокротов… Да, сказал я себе, они шествуют по деревне, предоставляя нам судить, простые они путники или нет; но их задание связано именно с нами. Но зачем я говорю во множественном числе? Может быть, ваше расследование касается только меня?
— Как можно так полагать, если мы даже не знали, что вы следуете за нами? Если мы не спрашивали ни о чем человека, все время бредущего рядом?
— Очень просто. Никто не видел вас, кроме меня. Иначе другие тоже пошли бы за вами следом. Я рассудил, что вы появились под моим окном нарочно, прячась от прочих жителей с ловкостью, присущей посланцам Генерала. Ну вот, сказал я себе, пришел мой час. Надо во всем признаться. А самое веское доказательство того, что дело во мне, — отсутствие вопросов. И правда: если вина безмерна, к чему вопросы? Один небольшой вопросик насчет того или иного обстоятельства успокоил бы меня, заставил бы поразмыслить, кто вы — может, любопытствующие молодые люди, которые опрашивают людей для составления фольклорного сборника или чего-нибудь в этом роде. Но это многозначительное молчание свидетельствует о том, что вы храните Великую Тайну. Расследующим пристало не допрашивать, а слушать. Говорить же должен обвиняемый, не ограничиваясь одной, пусть и длинной, фразой, а раскрываясь, словно сундук, вытаскивая на свет то, что хранится внутри.
