Быть может, такой порыв и выглядел несколько неожиданно, но Михаилу, положа руку на сердце, было все равно.
-И что ты теперь собираешься делать? – спросила Софья.
-Забрать своего сына из детского сада, раз уж сегодня я пришел раньше.
-Я имела в виду…
-Да-да, я знаю, знаю… - кивнул Михаил поспешно, держа жену за плечи, - я не решил еще. Может, пойду работать в Бюро социологических исследований – меня давно туда зовут. Посмотрим. И обещай, что когда твой отец придет сегодня домой, ты не скажешь ему ни слова обо мне.
-Если он начнет сам, тогда…
-Нет, в любом случае, прошу тебя, - он снова поцеловал ее, - не поддерживай разговор, хорошо? Я не собираюсь туда возвращаться.
Когда Берестов был ребенком, ему нравилось смотреть, как восходящее солнце отражается в окнах многоэтажных домов, - у него создавалось впечатление, что некий маляр красил дом и, запасшись рыжей краской, решил побаловаться и ливануть ее на оконные стекла; видя, что кое-какие окна всегда оставались бледнее, ему хотелось протянуть руку и подушечками пальцев передвигать их туда-сюда, - словом, для него это был не дом, а стеклянные шашки, которые, как он воображал себе, в отсутствии всякой геометрической перспективы стоят прямо перед ним. Михаил вспомнил все это, когда увидел Петю в раздевалке детского сада, потому что его сын, катая по подоконнику небольшой грузовичок и иногда поднимая голову, наблюдал из окна подобную картину, только солнце было желтым и очень ярким, его лучи просто-напросто поедали часть окон противоположного дома, а остальные были как будто облиты молоком.
Берестов подошел к Пете и запустил руку в его жесткие волосы.
-Привет, папа!..
-Да, привет… сегодня я за тобой пришел… обними меня… вот так… ты тут играешь, а в окно смотришь хоть иногда? Видишь тот дом? – Берестов уже протянул руку, чтобы указать, как вдруг заметил рисунок на тетрадном листе, который Петя прижал локтем к подоконнику, - это ты нарисовал?
-Да.
«Сколько уж мы в детстве нарисовали таких рисунков, - подумал Михаил, - все люди на них как будто стоят в профиль – никогда не надо утруждаться и пририсовывать второй глаз, ибо достаточно одного… Они как будто и вокруг себя все геометризируют: если человек находится внутри какой-нибудь комнаты, дверь – всего лишь линия, лампочка на потолке – это круг и исходящие из него палочки света, а сама комната – большой прямоугольник.
-Мне нравится.
Михаил всегда задавался вопросом: а кому же первому пришла в голову идея такого рисунка. Ребенок это был или взрослый? Или, быть может, пещерный житель, старавшийся изобразить на камнях себе подобных. Кто знает?
Выйдя во двор, они направились к машине, которую Берестов припарковал у калитки.
-А ты в курсе, что дедушка был здесь сегодня? – осведомился Петя.
Берестов остановился как вкопанный.
-Ве… дедушка? Постой-ка, - Михаил присел и посмотрел своему сыну прямо в глаза, - а что он тут делал?
-Он немного поиграл со мной, а потом пошел спорить с воспитательницей.
-С Ириной Владимировной? Зачем?
-Он вступился за меня, - уверенно сказал Петя, - чтобы она меня больше не наказывала.
-Она тебя наказала? За что?
-Я… да так, ничего особенного, - Петя отвернулся, - дедушка был на моей стороне.
Михаил развернул его к себе.
-Может, ты все же скажешь, о чем идет речь?
-Ну ладно, хорошо. Я хотел научить своих друзей играть в карты.
-Господи, Боже мой! Ты умеешь играть в карты? Откуда ты их взял? Стащил из дома?
-Нет, их кое-кто еще принес. Но это бесполезно, они ничего не поняли из того, что я им объяснил. Не доросли еще.
-А ты, значит, дорос? И дедушка пришел и вступился за тебя? Не болтай чепухи, не мог он этого сделать.
-Почему?
-Хотя бы потому, что он карты терпеть не может! Да и он на работе сейчас, а сюда в жизни не придет.
-Нет, сегодня дедушка был здесь, - Петя упрямо поддал камешек, лежавший на дороге, - а потом, когда они поругались, так получилось, что он умер.
-Как ты сказал?!
-Да-да. Но я даже не могу понять, кто его убил. То ли наша повариха, то ли это воспитательница подстроила. Повариха готовила обед и собиралась уже жарить курицу в духовке, но никак не могла ее туда запихнуть – она по какой-то причине все время увеличивалась. Но в конце концов ей на помощь пришла воспитательница, и они общими усилиями это сделали и захлопнули дверцу. А потом, когда повариха поглядела туда снова, то страшно закричала – в духовке жарился мой дедушка, - Петя проговаривал эти слова с каким-то недоверием, словно не зная, как к этому относиться, - а я-то думал, что он к тому времени уже ушел.
