Театр представляет переднюю богатого дома в Москве. Три двери: наружная, в кабинет Леонида Федоровича и в комнату Василья Леонидыча. Лестница наверх, во внутренние покои; сзади нее проход в буфет.
Григорий (молодой и красивый лакей, глядится в зеркало и прихорашивается).
Григорий. А жаль усов! Не годится, говорит, лакею усы! А отчего? Чтобы видно было, что ты лакей. А то как бы не превзошел сынка ее любезного. И есть кого! Хоть и без усов, а далеко ему... (Вглядывается с улыбкой.) И сколько их за мной волочатся! Только никто вот не нравится, как Таня эта! Простая горничная! Нда! А вот лучше барышни. (Улыбается.) Да и мила! (Прислушивается.) Вот, она и есть! (Улыбается.) Вишь, постукивает каблучками... в-ва!..
Григорий и Таня (с шубкой и ботинками).
Григорий. Татьяне Марковне мое почтение!
Таня. Что, смотритесь всё? Думаете, очень из себя хороши?
Григорий. А что, неприятен?
Таня. Так, ни приятен, ни неприятен, а середка на половину. Что ж это у вас шубы-то понавешаны?
Григорий. Сейчас, сударыня, уберу. (Снимает шубу и накрывает ею Таню, обнимая ее.) Таня, что я тебе скажу...
Таня. Ну вас совсем! И к чему это пристало! (Сердито вырывается.) Говорю же, оставьте!
Григорий (оглядывается). Поцелуйте же.
Таня. Да что вы в самом деле пристали? Я вас так поцелую!.. (Замахивается.)
Василий Леонидыч. (За сценой слышен звонок и потом крик.) Григорий!
Таня. Вон, идите, Василий Леонидыч зовет.
Григорий. Подождет, он только глаза продрал. Слушай-ка, отчего не любишь?
Таня. И какие такие любови выдумали! Я никого не люблю.
Григорий. Неправда, Семку любишь. И нашла же кого, буфетного мужика сиволапого!
Таня. Ну, какой ни на есть, да вот вам завидно.
Василий Леонидыч (за сценой). Григорий!
Григорий. Поспеешь!.. Есть чему завидовать! Ведь ты только начала образовываться и с кем связываешься? То ли дело меня бы полюбила... Таня...
Таня (сердито и строго). Говорю, не будет вам ничего.
Василий Леонидыч (за сценой). Григорий!!!
Григорий. Уж очень строго себя ведете.
Василий Леонидыч (за сценой, упорно, ровно, во всю мочь кричит). Григорий! Григорий! Григорий!
Таня и Григорий смеются.
Григорий. Меня ведь какие любили!
Звонок.
Таня. Ну и идите к ним, а меня оставьте.
Григорий. Глупая ты, посмотрю. Ведь я не Семен.
Таня. Семен жениться хочет, а не глупости.
Григорий, Таня и артельщик (несет большой картон с платьем).
Артельщик. С добрым утром!
Григорий. Здравствуйте. От кого?
Артельщик. От Бурде, с платьем, да вот записка барыне.
Таня (берет записку). Посидите тут, я подам. (Уходит.)
Григорий, артельщик и Василий Леонидыч (высовывается из двери в рубашке и туфлях).
Василий Леонидыч. Григорий!
Григорий. Сейчас!
Василий Леонидыч. Григорий! разве не слышишь!
Григорий. Я только пришел.
Василий Леонидыч. Воды теплой и чаю.
Григорий. Сейчас Семен принесет.
Василий Леонидыч. А это что? От Бурдье?
Артельщик. Так точно-с.
Василий Леонидыч и Григорий уходят. Звонок.
Артельщик и Таня (вбегает на звонок и отворяет дверь).
Таня (артельщику). Подождите.
Артельщик. И так дожидаюсь.
Артельщик, Таня и Сахатов (входит в дверь).
Таня. Извините, сейчас вышел лакей. Да вы пожалуйте. Позвольте! (Снимает шубу.)
Сахатов (оправляясь). Дома Леонид Федорович? Встали?
Звонок.
Таня. Как же, давно уж!
Артельщик, Таня и Сахатов. Входит доктор.
Доктор (ищет лакея. Увидав Сахатова, с развязностью). А? мое почтение!
Сахатов (пристально вглядывается). Доктор, кажется?
Доктор. А я думал, что вы за границей. К Леониду Федоровичу?
Сахатов. Да. А вы что же? Болен разве кто?
Доктор (посмеиваясь). Не то чтобы болен, а, знаете, с этими барынями беда! До трех часов каждый день сидит за винтом, а сама тянется в рюмку. А барыня сырая, толстая, да и годочков-то немало.
Сахатов. Вы так и Анне Павловне высказываете ваш диагноз? Ей не нравится, я думаю.
Доктор (смеясь). Что же, правда. Все эти штуки проделывают, а потом расстройство пищеварительных органов, давление на печень, нервы, – ну, и пошла писать, а ты ее подправляй. Беда с ними! (