— Покалеченным! Что ты имеешь в виду?
— Ничего особенного. Я просто знаю, что происходит на железных дорогах. Я слышал, что Ранлет ушел от вас. Прими мои поздравления.
— Да, ты прав. Я не успел поговорить об этом сегодня с Грейсоном, он вернулся лишь несколько дней тому назад. Дядюшка Ник всегда полагался на его рассудительность. О, Боже мой! — воскликнул он при упоминании о прошедшем вечере. — Ты знаешь, кто приехал с ним? Твоя… твоя жена.
Денби неторопливо прикурил сигарету и так же неторопливо выпустил дым:
— Моя жена! У меня нет жены. Фелиция получит развод через несколько месяцев. Мамаша Пейтон большой мастер в проведении таких компаний. Фелиция не любила меня, когда выходила замуж, ее просто захватила эпидемия послевоенных браков. Я это понял после твоего возвращения. Я покончил с женщинами, Стив, по крайней мере, до тех пор, пока сам не обрету чувство достоинства и самоуважения. Если бы я не был слишком слаб, то мама не смогла бы… о, зачем к этому возвращаться? Она не хотела этого, просто жизнь казалась ей проще, чем на самом деле. Она хотела, чтобы я остался жив и невредим, но потеряла меня так же, как если бы меня разорвало на кусочки в Аргоне, где полегло столько моих друзей. Быть убитым или отравленным газом ничуть не хуже, чем носить в себе всю жизнь чувство стыда, что ты не исполнил свой долг и не участвовал в войне. Господь видит, как я расплачиваюсь за свою слабость. Но, не обращай внимания на сказанное, Стив. Забудь об этом! Ты первый старый знакомый, которого я встретил. Это… это просто вырвалось у меня.
Он склонил голову на шею лошади. Животное, которое все время нетерпеливо било копытом, выпрямилось при его прикосновении и раздуло ноздри. Кортлэнд сочувственно положил руку на плечо Денби. Голос его дрогнул.
— Ты понапрасну мучаешь себя. Весь мир уже почти забыл…
— А я нет, Стив. Но оставим это. Не говори Фелиции о том, что я здесь. Когда она получит развод…
— Но, Фил, может быть, можно как-то все исправить? После развода женщине бывает очень трудно устроить свою жизнь.
— Но это на нее не распространяется. Слава Богу, Фелиция совсем не берет это в голову. Это у нее в крови. Это и у меня в крови. Ее мать меняла мужей, пока не родила Фелицию. Моя меняла их — пока была молодой и неудачливой. У Фелиции есть деньги. Если судьба пошлет ей честного и благородного, но бедного мужчину, его, возможно, женят на ней ради состояния, — при этих словах Стив побледнел. — Кажется, кто-то выходит? Я ухожу, Стив. Если это миссис Кортлэнд, мне не хотелось бы, чтобы она видела меня. Не говори ей, кто я на самом деле. — Он взял лошадь под уздцы и отправился в конюшню.
Стив встретил Джерри около машины. Он был очень похож на отца, когда взглянул девушке в лицо. Оно было бледным с фиолетовыми тенями под глазами. Свое вечернее платье она порвала в одном месте, когда зацепилась за крючок. В другом месте выгорел большой кусок. Губы ее жалобно задрожали, когда она посмотрела Стиву в глаза.
Прикрывая дыру своим пальто, она сделала попытку улыбнуться.
— Это ничего. Я думала, что ты не заметишь. Я пыталась согреть воду, но оказалось, что совсем не умею пользоваться плитой. Я не знаю, что делать с моей абсолютной беспомощностью. Когда… когда я снова вернусь в цивилизованный мир, я обязательно пойду на курсы медсестер. Я не хочу быть такой бесполезной в подобных ситуациях. — Голос выдавал ее нервное возбуждение.
— Иди сюда! — У Кортлэнда было такое же, как у девушки, бледное лицо, когда он, взяв ее на руки, посадил в машину. Он получше укутал ее плечи в пальто, а своей курткой укрыл колени. Она сидела неподвижно, но когда машина тронулась, вдруг закрыла лицо руками и разразилась безудержными рыданиями. Стив остановил машину и с нежной осторожностью обнял ее.
— Поплачь, детка, — мягко сказал он. Он не знал, что еще сказать и испугался за нее, так сильно сотрясалась от рыданий все ее тело. Он сжал ей руки. Затем через несколько мгновений произнес: — Неужели все прошло так ужасно, детка?
Она подняла голову и отодвинулась от него подальше, насколько позволяло сиденье. Он положил руку на спинку сиденья. Она встряхнула головой и посмотрела на него глазами, полными слез.
