Учился Андропов в обычной школе расположенной недалеко от дома. Но гениальные способности к математике не остались скрытыми от преподавателей, и поэтому на математику Андропов ходил в университет к 5 курсу. Пятикурсники сначала презрительно смотрели на семнадцатилетнего парня еще не закончившего школу, но вскоре, после первых двух пар, к Андропову потянулись толпы за помощью и за объяснением. Всем было крайне удивительно видеть, как паренек, не расписывая действия и не пользуясь калькулятором, считает десятитысячные числа. Среди старшекурсников Андропов быстро стал своим, вот там ему и довелось познакомиться с будущими друзьями.
За окном начиналось утро, свежее и ясное. Жил Московский аристократ на 86 этаже, поэтому за окнами его квартиры частенько можно было увидеть какие-либо летательные аппараты. Тяжеловесные и наоборот легкие и миниатюрные, грузовые и спортивные, личные и общественные они частенько бороздили синее небо за окном. Платон вновь прильнул губами к чашке и отхлебнул немного кофе. Горячее кофе приятно обожгло язык и небу. Юноша чувствовал, как по жилам быстро разбегается тепло, будто бы проникая в каждую клеточку тела и моментально активизируя ее. Андропов как пружинка соскочил со своего стула. К общей картине «утреннего кофе» нужно было добавить немного углеводов для радости, и поэтому он полез на верхнюю полку кухонного шкафа, там, в закромах, были сладости. Небольшая чашка с конфетами. Бывало, что Платон не успевал доесть все и покупал новые, сразу же высыпая их в чашку, старые же оставались на дне. Таким образом, на дне могли скапливаться конфеты если не годичной давности, то уж точно сезонной.
Сейчас же юноша вытянул из миски пару свежих кондитерских изделий и кинул их на стол. Конфеты были шоколадными, карамельки и прочее кондитерское фуфло Андропов на дух не переносил. Шелестя обертками и наслаждаясь сладким вкусом, юноша таки допил свое кофе.
В последние майские дни одиннадцатиклассникам было позволено не учиться. Последний школьный звонок для них уже отзвенел впереди экзамены. Как ни странно первым из государственных экзаменов была математика, которую наметили сразу после «последнего звонка».
Экзамен был сегодня и начинался ровно в 9, а это значило, что у Платона есть еще около часа, чтобы собраться и отправиться в школу.
Холодильник на кухне Андропова имел очень полезное свойство: на нем можно было писать прямо по поверхности дверцы, но только специальным маркером, который всегда висел рядом. Платон любил оставлять на холодильнике всякие незамысловатые надписи: «Платоша, сегодня в 18.00 у тебя пара в универе, не опаздывай» или «Платон я явственно заявляю тебе, что ухожу к родителям, когда вернусь, не знаю; если ты придешь раньше, то не тормози; ужин в холодильнике, нужно лишь достать и разогреть». Иногда складывалось такое чувство, что Андропов живет не один. Каждый, кто, когда-либо видел эти странные каракули на холодильнике, погружался в глубокие размышления. И такие надписи это полбеды, бывало, что незадачливый математик расписывал на холодильнике уравнения или строил матрицы бисерным почерком. Матрицы получались неимоверно большими и покрывали холодильник с головы до пят, подобно древнеегипетским иероглифам.
Платон взял маркер и аккуратно вывел: несколько чисел. Математик имел свой, личноразработанный шифр, который понимал лишь он и его личный исинк. Хотя иногда даже исинк тормозил, пытаясь перевести написанное Платоном послание.
Числа, написанные изогнутым почерком Андропова, тянулись через всю дверцу холодильника. Эта надпись означала поездку к Верховцеву, которую нужно было провернуть именно сегодня и чем раньше, тем лучше. Юноша вернул маркер на место и, хорошенько, до хруста в костях, потянувшись, встал. Где-то в комнате, лежа на кресле, затрещал коммуникатор. Громкая музыка огласила маленькую квартирку математика, испугав юношу. Платон вздрогнул, услышав как начал заливаться коммуникатор. На небольшом экране было написано Вероника Верховцева Камаева.
— На проводе смольный, — сказал Андропов, поднеся к уху коммуникатор. Обычно юноша пользовался беспроводной гарнитурой, но сейчас он почему-то слегка изменил своим принципам.
