А Томми играл. Задумчивое, грустное адажио сменилось быстрым рондо, из-под смычка вылетали радостные вариации… Вдруг Сью увидела, что рядом с ней стоит какая-то женщина.
— Послушай, Сью, — сказала она, — как хорошо он играет! Какой у него острый слух.
— Да, — ответила Сью, — у него очень острый слух.
— А он будет ещё острее, если мальчика ослепить!
— Но ему же будет больно!
— Ерунда, — сказала женщина, — негры не чувствуют боли.
— «Так же говорила и бабушка», — подумала Сью. — «Может быть и правда он не чувствует боли?».
— А как он будет играть! — продолжала женщина.
— Лучше, чем Джо!
И она потянула Сью за руку к мальчику:
— Смотри, это так просто! Надо положить руки вот так и надавить пальцами… Ну, давай же!
— Как, я сама?
— Конечно, — ответила женщина, — только ты сама!
— Я не могу, — сказала Сью, — может быть, лучше пусть это сделает кто-нибудь из конюхов?
— Какая разница! Лучше ты все-таки сделай это сама. Это надо сделать! У тебя будет свой, самый лучший на всей Реке скрипач!
И вдруг Сью увидела Джо. Он появился неизвестно откуда, закрыл собой Томми, и Сью с ужасом увидела его искажённое лицо:
— Заодно вырви и мне язык Сью! И глаза вырви! — и Сью увидела живые, любопытные глаза Томми в его, до того пустых, глазницах. — А как я буду играть! Ещё лучше! Ну, клади руки. Клади же! Как тебя учили?
И он приближал своё, искажённое болью и гневом лицо все ближе и ближе к ней. Сью хотела оттолкнуть его руками, а руки не подчинились! Она хотела убежать, но не могла сделать ни шагу, пыталась позвать на помощь, а в горле застрял противный комок, и изо рта вырвалось какое-то мычание… Усилием воли она протолкнула этот комок, заставила себя закричать… И проснулась.
Свежий ночной воздух вливался в окно. Из сада доносилось пение ночных насекомых…
— Как хорошо, что это только сон! — подумала Сью.
— Вы играли сегодня ночью, Джо? — спросила Сью на следующий день. — Я, кажется, слышала вашу скрипку…
— Я играл, но очень тихо… Вы не могли слышать, мисс Сью, ведь людская далеко от господских комнат.
— Нет, я слышала! — упорствовала Сью.
Репетиция давно закончилась, и они втроём (Томми в углу) находились в зале.
— Кажется, что-то такое… — Сью взяла несколько аккордов, запомнившихся ей из мелодии сна.
— Нет, мисс Сью, немного не так. Я играл вот это…
— Пожалуйста, Джо, сыграйте мне.
Джо молча поднял скрипку. Медленные грустные аккорды наполнили комнату. Постепенно, по мере того, как Джо увлекался, они становились все выразительнее и богаче. И вдруг Сью услышала в них безысходную боль. Боль и тоска кричали в каждой ноте, в каждом аккорде! Боль и тоска, и ненависть волной надвигались на неё, обвиняли в чем-то, требовали что-то от неё. Ей слышался звук плетей, ударявших обнажённое тело, и стон большого сильного мужчины, и сдерживаемый плач женщины.
Все, что вошло в плоть и кровь белой девушки, дочери хозяина и будущей хозяйки, все, чему её учили с самого раннего детства, все, к чему она привыкла с пелёнок, запротестовало в ней, и она бросила свои руки на клавиши.
Мощный аккорд диссонансом ворвался в мелодию скрипки:
— Молчи, раб! — требовало пианино.
Но скрипка не поддалась, не послушалась! Скорбь и боль первоначальной мелодии сменились робким протестом. Пианино требовало послушания, а скрипка отвечала ему новым взрывом возмущения. И вот уже слабые аккорды пианино покрыты мощной волной:
— День Гнева настал! Берегитесь, хозяева!
Сью вдруг почувствовала в себе, где-то в сердце, в груди, в руках, даже в кончиках пальцев сумасшедшую радость, её тоже захватило это чувство, она забыла, что она — белая. Нет, она не забыла, что она белая, но она вдруг почувствовала себя чёрной! И аккорды скрипки и пианино слились в едином ликующем порыве!
Но вот Джо опустил смычок, и Сью бессильно бросила руки на колени. В её душе с новой силой вспыхнула борьба. Ей казалось, что все белые, которых она знала и не знала, все её братья, мать, отец, бабушка, многочисленные дяди и тёти сейчас ворвутся в эту комнату, чтобы разделаться с отступницей!
Сью подняла голову и увидела, что из пустых глазниц Джо одна за другой катятся крупные слезы. И она почувствовала, что она должна, обязана немедленно вытереть эти слезы и утешить этого бесконечно несчастного человека, который вдруг стал для неё таким дорогим и близким!