– Читай! И если ты поверишь написанному, то поймешь, что Ричард Браймер, капитан корабля «Кэтрин» из Лайма, который со слезами на глазах поведал греющемуся на берегу мальчику историю об аутодафе на площади Сан-Бернардо, в некотором отношении сгустил краски.
Дрожащими руками Робин взял письмо и начал читать. Генуэзский банкир наблюдал аутодафе с более удобного места, чем Ричард Браймер с «Кэтрин». Он давал такое жуткое описание криков агонии, корчившихся в пламени тел, запаха паленого мяса, что Робина едва не вырвало прямо во время чтения. Однако, его отец, хотя и изувеченный пытками и наряженный в желтый балахон, участвовал в процессии в качестве кающегося. После церемонии его отвели на паперть церкви Святой Девы Альмуденской просить милостыню.
– Почему же, – с трудом спросил Робин, – к нему проявили даже такое жалкое снисхождение?
– Ни мне, ни тебе не понять черных мыслей этих отродий дьявола, – ответил Уолсингем, в то время как Робин ухватился за другую подробность.
– Кающийся!
Образ Джорджа Обри, веселого и отважного, с открытыми, загорелыми на деревенском солнце чертами лица ясно предстал перед его глазами, делая такое предположение невероятным. Ведь оставалось потерпеть полчаса страшных мук – а быть может, еще меньше, так как он был изнурен пытками, – и его отец обрел бы вечный покой. Нет, Джордж Обри не мог проявить малодушие!
– Я не верю этому! – горячо воскликнул Робин, упрямо вскинув голову и словно призывая Уолсингема согласиться с ним.
Однако, секретарь не согласился. Он сел и задумчиво уставился в пол.
– Кто знает, до чего нестерпимая боль может довести человека. – заметил сэр Френсис, подняв взгляд на Робина. – Ты – молодой, здоровый, красивый парень – не в состоянии вообразить, как самый сильный превращается под пытками в младенца, молящего о пощаде, а мне это хорошо известно. Мы созданы по образу и подобию Божьему, но способны испытывать боль, превратившую Иисуса из Бога в человека! Читай дальше!
Робин снова склонился над письмом. Уолсингем знал Джорджа Обри лучше, чем его сын, – ведь он был его ближайшим другом. «Я с трудом заводил друзей… Какие-то барьеры мешали мне», – говорил Уолсингем Робину, но в случае с Джорджем Обри барьеры были сломаны. И тем не менее, он верил сказанному в письме.
Робин продолжал читать. Несколько дней спустя генуэзский банкир видел кающегося, облаченного в рубище и скорчившегося на ступенях церкви. Будучи робким человеком, тем более, что переговоры о займе не увенчались успехом, так как Филипп не мог предложить достаточных гарантий, он тайком подошел к нищему и бросил ему а ладонь несколько пенсов. В ответ нищий спросил его имя, чтобы поминать в своих молитвах. Но испуганный банкир отказался назваться и поскорее убежал от опасного соседства.
Письмо было столь подробным и точным, что оно произвело впечатление на Робина. Его отец доведен до положения нищего в рубище, просящего милостыню на церковных ступенях, а он щеголяет в нарядной одежде и живет в прекрасном доме над заливом Уорбэрроу! Робин закрыл лицо руками и уронил письмо на колени.
– Ужасно! – прошептал он и повернулся к Уолсингему. – Вы верите этому, сэр?
Уолсингем пожал плечами.
– Как могу я на это ответить? У меня нет новостей из Испании. – В который раз он напомнил об этом Робину. – Взгляни, когда было написано это послание – на нем указаны месяц и год.
– Вы получили это четыре года назад?! – воскликнул Робин.
– Даже еще ранее.
– Значит, когда вы приходили ко мне в тот вечер в Итоне…
– Оно было у меня в кармане. Я намеревался показать его тебе, но мы не поняли друг друга, Робин, и я промолчал. Нет, не вини ни себя, ни меня! Что ты мог тогда сделать? Или даже я? Никакой английский корабль не заходит в испанские порты, ни один англичанин, если он не предатель, не осмелится появиться на испанских улицах. Испания для нас – закрытая книга, Робин. Конечно, сюда доходят слухи. Но после того, как это письмо попало ко мне в руки, я не узнал ничего нового.
Робин едва слышал слова секретаря. Ему казалось, что он стоит на узкой длинной улице с такими высокими домами, что даже в полдень на ней темно, как ночью. Улица выходит на залитую солнцем площадь. Со своего места ему виден угол большой церкви с высокими зелеными дверями, к которым ведет лестница. Мужчины и женщины ходят по ней вверх и вниз; женщины большей частью одеты в черное, а мужчины в разноцветные костюмы, солнечные блики играют на их золотых цепочках и эфесах шпаг. Но Робин не может разглядеть издалека, сидит ли на ступенях калека, просящий милостыню. Он напрягает слух и слышит стонущие мольбы нищего. Его отца!
