Между числами — нет слов, по воде скользит весло:
Не пробить тугую воду, непростое ремесло.
Но, порой, хранит число всё, что было, не было,
Дату первого прихода и ухода, всем назло.
Между числами и мной — срок отрезанный, земной,
И не мне читать те числа летом, осенью, весной.
Ведь зимою, в холода, их под снегом не видать,
И стоят они на страже, вечные, как никогда.
Точка, точка, запятая, знак «тире», как привиденье.
Арифметика простая — дата смерти и рожденья.
Знак «тире» — вся жизнь до края, числа по краям застыли,
Точка, точка, запятая, а вокруг — слова пустые.
Точка, точка, два цветочка, фотография в овале,
И три слова в завиточках — как меня при жизни звали.
Два числа, как часовые, по весне, как снег растает.
Что, не страшно, вам, живые? Ведь в конце лишь — запятая,,
