Почему я тебе пишу все это? Может, из протеста против того факта, что ты не чувствуешь, как с каждым прожитым днем ты получаешь целый мир. И в эту самую минуту тоже получаешь нечто. Получаешь с каждой совершенной ошибкой. Каждая твоя минута – это минута жизни. Помнишь ли ты стихотворение Киплинга "Заповедь"? В одном из четверостиший сказано:
Наполни смыслом каждое мгновенье.
Часов и дней неумолимый бег.
Тогда вселенную ты примешь во владенье.
Потому что каждая минута состоит из секунд и из мгновений, и каждое мгновенье не смеет уходить впустую. Я должен чувствовать, что не только в час смерти смогу дать отчет о прожитой жизни, но что в любую минуту могу сказать себе: сделано то-то и то-то.
К сожалению, Рина, мы не в силах вернуться в прошлое. До нынешнего дня я уверен, что прекраснее всего я жил в детстве, в Тальпиоте, затерявшись в бескрайних просторах, укрывшись почти с головой в траве в поисках божьих коровок и глядя на окружающий мир, как на чудо, и на каждого взрослого, как на гиганта. Но время это прошло навсегда, и сейчас впереди у меня все предстоящие мне годы жизни. Прошлое я могу только вспоминать, вернуться в него невозможно. Оно прошло, минуло, завершилось. Я смотрю в будущее и мечтаю. Мечтаю о предстоящих годах, которые помчатся друг за другом. Находясь в Израиле, я жил в одном мире. Ясно, что человек не живет в двух разных мирах, но просто тот мир был разделен на несколько частей. В том мире были цели. Одна из них была общей у нас обоих – создать отряд. Жизнь состояла из тысяч различных попыток и рассматривалась с тысяч точек зрений. Но то, что делал, я делал целенаправленно, с полной отдачей. То, что я делал, не мешало мне оставаться наедине с собой, размышлять о вещах, до которых никому, кроме меня, не было дела.
Здесь п с молодежью не соприкасаюсь, не интересуюсь ими, ничего мне от них не надо. Не чувствую, что принадлежу к ним. Слишком они легкомыоленны. Я таких во множестве встречал в Израиле и признаюсь, что и там они меня не заинтересовали больше здешних. То, что я один (поверь, что и в Израиле я был один), не мешает мне в качестве отдельной личности представлять собой целый мир. Жизнь моя будет цельной не благодаря другим, а лишь благодаря самому себе Если я споткнусь, ошибусь, то начну все сызнова. И почему бы не простоять вечно башне, которую я вокруг себя построю? Смерть – единственное, что мне мешает. Не пугает, но вызывает любопытство. Это загадка, которую я, как и другие, безуспешно пытался решить---Я не боюсь смерти потому, что не особенно ценю жизнь саму по себе, без связи с целью. И если понадобится пожертвовать жизнью ради намеченной себе цели, я сделаю это с радостью.
Общее мое настроение то же, что и было: не выношу Америку и до смерти жажду вернуться в Израиль.
Тоскующий Йони.
Любимые друзья!* 25. 63
* Бывшим соученикам по классу с востоковедческим уклоном в Еврейской гимназии в Иерусалиме.
Это письмо писано красивым "паркером" красного цвета, принадлежавшим, как мне кажется, Белле. Чернила, по крайней мере, возвращаются к хозяйке.
Как дела, дорогие мои? Как экзамены? Впрочем, эти по видимости бессодержательные вопросы едва ли будут поняты извращенными мозгами убогих востоковедов. А между тем вопросы эти несут в себе целый мир, выражая всю мою американскую жизнь, обнажают перед вами мое горько рыдающее сердце и дают вам шанс посплетничать в ответном письме – а попробуйте только не ответить!
Посвящается нижеперечисленным:
Батья, я тебя понял. Ну и что? Это бывает с каждым. Постарайся оправиться от тяжкого удара. Соберись с силами и попробуй думать побольше о занятиях, вместо того, чтобы тратить драгоценное время на то, что прошло.
Да-да, я знаю, что у тебя есть шанс остаться на второй год. Я знаю, что ты с трудом перешла в 11-й класс и что, еще не начав писать контрольную работу, ты ее уже завалила, и что ты не знаешь ничего. Да, я все это знаю, от меня ничто не ускользает. "Большой брат смотрит и видит все".
Друзья, не хотелось бы доносить, но… Батья в меня ужасно влюблена, честное слово! Она сама мне в этом призналась. Цитирую: "Эта фраза о частном деле ранила мою душу больше чего бы то ни было в миреП! Хоть я и знала с самого начала, что сердца твоего мне не покорить, но такой жестокости не предполагала! Если бы ты написал это, например, в тетради по ивриту, я бы ни за что у тебя ее не взяла. Но поскольку ты с этим обратился ко мне, то знай, что это садизм, материализм, диктатури- зация, электролизация и специализация.
