Неужто дорога все в гору идет?
Да, только в гору, друг мой.
И долго ль придется в пути нам пробыть?
С рассвета до тьмы ночной.
Но в борьбе со встающими перед нами трудностями возрастает внутренняя сила нашего
сердца, которое совершенствуется в жизненной борьбе (on grandit dans la tempete), 1 если,
конечно, мы стремимся сохранить наше сердце – источник всего, что бесхитростно, благостно,
щедро,– таким, чтобы наша совесть была чиста и перед богом и перед людьми.
1 В буре растешь (франц.).
114 Амстердам, 25 ноября 1877
Изучать историю очень полезно, для меня она – источник больших радостей, и я
считаю себя счастливым, что мне удалось кое-что узнать обо всех этих вещах. Сейчас я достал у
дяди Кора «Историю Англии для детей» Диккенса. Не знаю, писал ли я уже тебе об этом. Книга
эта – чистое золото; между прочим, я прочел в ней описание битвы при Гастингсе.
Думаю, что если внимательно прочесть несколько таких книг, как Мотли, Диккенс и
«Крестовые походы» Грусона, то можно исподволь составить себе верное и простое
представление об истории в целом.
117 Амстердам, 9 января 1878
К. М. спросил меня сегодня, нахожу ли я красивой «Фрину» Жерома, а я ответил, что
мне гораздо больше нравится уродливая женщина Израэльса или Милле или старуха Эд. Фрера.
Что, в сущности, значит такое красивое тело, как у этой Фрины? Физической красотой
обладают и звери, может быть, даже в большей степени, чем люди, но души, живущей в людях,
которых пишут Израэльс, Милле или Фрер, звери не имеют, а разве жизнь дана нам не затем,
чтобы мы обладали богатой душой, даже если при этом страдает наша внешность?
К картине Жерома я, со своей стороны, питаю очень мало симпатии, потому что не вижу
в ней ни малейшего признака одухотворенности: две руки, по виду которых можно сказать, что
они немало потрудились, красивее для меня, чем те, которые мы видим на этом полотне.
Еще большая разница существует между такой красивой девушкой и такими людьми,
как Паркер, или Фома Кемпийский, или героями произведений Мейссонье: любить такие
разные вещи одновременно и питать к ним симпатию так же невозможно, как служить двум
господам. И когда К. М. спросил меня, неужели я не испытываю никакого чувства к красивой
женщине или девушке, я ответил, что испытывал бы больше чувства и предпочел бы иметь дело
с женщиной уродливой, старой или нищей, словом, несчастной в любом отношении, но
обретшей душу и разум в жизненных испытаниях и горестях.
121 Амстердам, 3 апреля 1878
Я снова размышлял о том, что мы обсуждали, и мне невольно вспомнились слова: «nous
sommes aujourd'hui ce que nous etions hier». 1 Они не означают, что нужно остановиться на месте
и бояться развивать себя, напротив, делать это настоятельно необходимо. Однако, чтобы
соблюсти верность этим словам, надо не отступать и, начав смотреть на вещи чистым и
доверчивым взглядом, всегда сохранять его чистоту и доверчивость.
1 «Сегодня мы такие же, как были вчера» (франц.).
Те, кто сказал: «nous sommes aujourd'hui ce que nous etions hier», были «honnetes
hommes», 1 что становится ясным из конституции, * которую они сочинили, которая хороша для
всех времен и о которой говорится, что она написана «avec le rayon d'en haut» 2 и «d'un doigt de
feu». 3 Конечно, хорошо быть «honnete homme» и стремиться стать еще более «honnete», но прав
тот, кто убежден, что сверх этого нужно быть еще «homme interieur et spirituel». 4
1 Порядочными людьми (франц.).
2 «С искрой божией» (франц.).
3 Пламенным перстом (франц.).
4 Человеком, живущим внутренней жизнью и одухотворенным (франц.).
Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и
неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек,
который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение
обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я
освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу
победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы
знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел