Я страшилась распечатать Ваше письмо, сознавая в совести, что преступила ваше приказание, не отвечать Вам на то, о чем Вы пишете из Англии, но только описывать то, что найду замечательного в России. Вы писали мне, что я получаю от Вас известия обо всех моих друзьях, живущих в Англии, и потому мне нет нужды предлагать Вам вопросы. Но я Вас поймала, Вы виноваты против меня, и вот как: Вы ничего не написали мне об юношеской ветрености девицы N. Ежели она пишет мне правду, то она пьет горькую чашу. Правда, она худо сделала, что вышла за такого человека, но дело уже сделано, теперь должно не порицать её за ошибку, но подумать, нельзя ли как помочь. Она убеждена, что Вы могли бы помочь ей, если бы знали о её отношениях. Я посылаю к вам её собственный рассказ о своей участи, ибо я сделала бы несправедливость рассказав вам эту историю своими словами. Я писала ей, что сделаю так, и думаю что она посетит Вас. Но я боюсь, её суждения не так основательны, как сильны её выражения, и потому я прошу Вас оказать ей снисхождение. Вы скажете, что «благоразумие должно управлять всеми нашими поступками», Вы думаете, что всякий человек может отличаться такими высокими качествами, как Вы? Нет, таких людей немного, и, если Вы в этом случае не откажетесь от Вашей обыкновенной суровости, то я не знаю, чем Вы лучше её тетки, которая, как я воображаю, сердится на то, что племянница осмеливается её оскорблять и не обращает внимания на худые от того следствия.
Это дитя вверено было её попечению и должно было ей повиноваться; но малейшее подозрение, что оно хочетъ независимости, стало навлекать её гнев; но когда эта страсть воспламеняется, тогда всякое оправдание лишь умножает пламень. Если бы тетка была способна содействовать счастью племянницы, то они наслаждались бы им, но Вы знаете, и я никогда не думала, чтобы она имела сколько-нибудь нежности. Дай Бог, чтобы я обманывалась! Я жалею об этой бедной малютке, которая с младенчества была воспитана в совершенной свободе; малейшее противоречие раздражало её; и этот быстрый переход от свободы к суровому обращению тетки, в такие лета, когда она ещё не могла судить дальше настоящего, действительно мог привести к такой развязке, какая последовала. Но мне не нужно было рассуждать об этом, я знаю, что Вы сами будете судить об этом правильно и снисходительно.