Пятисотлетняя война. Вы, сеньор Альмиранте, своими глазами видели ее начало. Никто еще не видит ее конца.
Пожалуй, в конечном счете хуже пыток и физического истребления психический геноцид.
Европейцам никак не удавалось подогнать другие расы под свой ранжир. Попытки навязать им образ жизни и религиозные представления Европы были обречены на неудачу. Европейцы могли только глушить песни и предания, воплощающие самобытность других народов. Миссионеры нередко превосходили солдат по части насилия.
Положение индейца, как правило, тяжелее положения негра. Истребив стада сына прерий, отняв угодья, где он охотился, реки, где ловил рыбу, его сделали чужаком в собственной стране. Предложенный взамен страстотерпец на кресте ничего не говорил его душе. Религиозные представления индейца были связаны с тем, что его окружало; они выражались в глубоком почитании небосвода и земли, деревьев и текущих вод. Когда его исторгли из того, с чем он сросся, в сердце его вошла смерть.
Нам не дано понять муки индейца, когда он ощутил, как внутренние силы оставляют его. В резервациях можно найти индейцев, мечтающих обрести свою самобытность через возврат к доколумбову образу жизни. Из Вундед-Ни, места последнего массового избиения индейцев, доносятся крики отчаяния горстки сиу, которые не хотят идти дорогой белого человека и взывают к мировой совести, чтобы за ними признали право жить так, как жили их предки.
Верят ли они сами в свою мечту? И вообще, могут ли в век технологии соседствовать два совершенно различных образа жизни? Может быть, мрачность индейца объясняется тем, что в глубине души он знает ответ…
К югу от большой реки положение несколько иное. Индейцы приморья в основном истреблены; последние лесные племена загоняют в глушь; зато численность горных индейцев растет. В стране майя и мехика их больше, чем белых. Страна становится коричневее, индейцы и метисы приобретают политическую власть, освобождаются от навязанного силой налета европейской философии и религии, стараются перебросить мосты в блистательное прошлое. Возможно, наперекор всему в модифицированной форме возрождается кое-что из древней культуры майя.
Да и потомки инков в своих горах, наверно, мечтают о том дне, когда белые будут обращены в бегство и возродится их собственная солнечная империя, молчаливо ждут нового Тупака Амару. Их поощряют скрытно сипангиты — японцы, терпеливо доказывающие, что индейцы и они одного племени: шепчут о сходстве мифов, солнцепоклонничества, древних памятников и корней слов, об общих интересах. Стремятся завоевать доверие индейцев с прицелом на тот день, когда в Южной Америке вновь будут приниматься большие решения. Быть может, Вы на самом деле были ближе к Сипанго, чем думали потомки.
Однако материализовать традиции инков потруднее, чем традиции майя и ацтеков. Хотелось бы, чтобы Вы могли увидеть их, сидящих в окружении своих гор, — застывшие позы, непроницаемый взгляд. Словно бы неподвластные току времени, отсутствующие в настоящем дне, непостижимые, возможно даже для самих себя. Тогда Вы смогли бы понять, к чему в конечном счете привело белое завоевание.
Положение африканца иное — по-разному иное, смотря по тому, где он находится. В Африке африканцы дома, и они не чужаки, будь то на земле своего племени или какой-либо другой. Они пытаются склеить то, что было разбито европейцами. Процесс мучительный, требующий времени. И все же охота на рабов и колониальное насилие — только эпизод в их истории. Они обретают свою самобытность, обращаясь к прошлому, заменяют именные ярлыки, стирают с карты названия, данные белыми их землям, рекам и берегам, свергают статуи открывателей, которые ничего не открыли; им дано верить в свой континент как в континент будущего.
Проблема самобытности сложнее для тех, кто стал чужаком на чужбине, для потомков рабов, увезенных невольничьими кораблями на запад. Кое-кто ищет прибежища в черном национализме, исповедующем идею об Африке как о родине. Но в отличие от своих родичей в Африке они не могут возвратиться домой через столетия; для них нет пути назад к краалям на африканской земле. Исторгнутые из родной среды и в то же время в большинстве случаев (исключая острова Карибии) не признанные своей страной, гражданами которой стали, они живут, говоря словами одного североамериканского негритянского лидера, в двойственном состоянии, разрываясь между неоднородными стремлениями, идеалами и понятиями верности, доискиваясь формулы, позволяющей быть одновременно негром и гражданином новой страны.
