ДЕМОНСТРАЦИЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОГО ПИСЬМА
Легко говорить о писании, еще легче - делать его. Смотрите:
Зовите меня Ишмаэль. Стоял холод, сильный холод в горном городке
Килиманджаровилль.R Я слышал колокол. Он звонил(1). К тому же я
знал, по ком именно он звонит. Он звонил по мне, Ишмаэлю Твисту.c
[Примечание автора: Вот теперь я застрял. Я подхожу к розе и
вглядываюсь в ее сердце.] Правильно, Ишмаэлю Твисту.c
Это пример того, что я называю "чистым" письмом, - оно происходит, когда у него нет никакой возможности стать сценарием. Чистое письмо приносит удовлетворения больше, чем какое-либо другое, поскольку постоянно сопровождается внутренним голосом, повторяющим: "Зачем я это все пишу?" Тогда и только тогда писатель может надеяться на свое высочайшее достижение - на внутренний голос читателя, высказывающий комплимент: "Зачем я это все читаю?"
1. Эта фраза написана Стивом Мартином так, как она была услышана от Синди Адамс.
