— Магнус, пожалуйста, не кричи. Говори потише.
Магнус понизил голос.
— Кто есть у тебя, — сказал он, — кроме меня? По недугу моему, по моим скорбям дан мне дар предвидения и пророчества. Мой божественный недуг — единственный ваш водитель. Помнишь балладу:
Иду к воде сырой тропой,
И ворог мой со мной,
И ворог мой со мной.
— Наверно, — сказал Дэн, — ты не способен быть другом. Может, на самом деле ты злейший наш враг. Может, так оно и есть.
— Вне всякого сомнения, — сказал Магнус. — Семья — дело темное.
— Я вот все думаю, — сказал Дэн, — а вдруг Маргарет сумасшедшая?
— Нет, вероятно. Ну, может, унаследовала от меня кой-какую безуминку. А не пора ли нам выпить?
— Да, и потом я сразу же тебя отвезу обратно.
Возможно, не было во всем Лондоне ничего симпатичней, чем прелестная любовь Харли Рида и Крис Донован. Оба считали, что брак для них только все бы испортил, и, конечно, не ошибались. Харли был и отдаленно не так богат, как Крис. Будь он мужем, он бы комплексовал, ощущая себя младшим партнером, а так вопрос — больше, меньше — вообще отпадал. Крис, со своей стороны, чувствовала себя моложе при таком положении дел, замужем она уже побывала и привыкла всегда иметь рядом мужчину, с которым можно поговорить, разделить компанию, но теперь она была вдова, богатая притом, и ей нравилась роль холостячки, благо под боком был Харли. С ним она никогда не скучала. Он здорово от нее зависел, она материально его поддерживала в карьере; он, между прочим, был не великий художник, как-то он чересчур был мыслитель, чтобы стать полнокровным, истинным живописцем, хоть и не то чтоб он был великий мыслитель, — скорее, интересный человек, не лишенный таланта. Связь его с Крис длилась семнадцать лет, и все у них шло как по маслу ко времени задуманного званого ужина, продолжавшего ряд званых ужинов, какие они задумывали и давали.
— А помнишь, — сказал Харли, — тот ужин, какой был у нас... пятнадцать, что ли, лет назад, да?.. Когда та девица, откушав, встала и, воздев руку к небу, призвала на нас благословение Божие? Потрясающее представление.
— И был же чилийский посол, — сказала Крис. — Ты-то не видел его лица, а я видела.
— Видел я его лицо, видел. Но как же ее звали?.. — задумался Харли.
— Беатрис... Беатрис... Уэйдемакер. Нет, Рейдемакер. Да, дочка того Рейдемакера, помнишь?
— Угу. И дело ж было в семидесятых, в середине семидесятых, в моду вдруг опять вошло боговдохновение. Встала и говорит: «А теперь, я считаю, пора помолиться Господу, дабы он всех нас по очереди благословил». И давай всех нас выкликать поименно, помнишь?
— Нет, только некоторых. Очевидно, имен не знала. Но руки возлагала на всех поголовно.
— В сущности, — заключил Харли, — в ее образе действий не было ничего преступного.
— Ты так считаешь? Но если я правильно помню, тогда тебе это понравилось не больше, чем мне.
— Тогда — конечно, тогда — конечно, — Харли не спорил. — Но теперь, оглядываясь назад, говоря абстрактно, — был элемент отваги в этой девице. Интересно, куда она подевалась...
— А я не могу восхищаться религией, которая вгоняет в краску и расстраивает людей. Кто спорит с тем, что она говорила, вот только время и место были не очень удачно выбраны.
— Совершенно согласен. — Харли улыбнулся, потом прибавил: — Боже, какой это был кошмар.
— Ну правда же? Конечно, есть эта притча в Библии, насчет того, что кого-то там посылали на распутья, чтобы созвать гостей. Там у хозяина не заладилось что-то, никто к нему не хотел идти[13]. Интересно, а если бы нам так?
— Выйти на улицу и приставать к каждому встречному: приходите на ужин. Арестовать могут.
— Может, будет еще группа студентов, — вслух размышляла Крис. — Такие, не дотягивающие до среднего класса. Поинтересней и понеожиданней, чем высший класс.
— Ты, наверно, права, — сказал Харли, он в прошлом знавал студентов. — Может, они не отличаются тонкостью застольных манер, зато скорей вызывают симпатию и с ними куда веселей.
— Да, и вот у меня, — раздумывала Крис, покуда утекал лениво воскресный день и дождь хлестал по стеклам, — низшие классы всегда вызывают больше симпатии: когда я перебираю прошлое, то кухарок, зеленщиков и портних вспоминаю с большим теплом, чем моих светских знакомых. Билл был богат, конечно, и муж прекрасный. Я тосковала по Биллу, когда он умер. Но то же любовь была, это разница. Я говорю про симпатию.
